但此后对于中ณ国一部分人们的相貌，我也逐渐感到เ一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么เ机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么เ大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己้的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。
轻描淡写，和我所知道的差不多，于我并不能ม有所裨่益。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
但在这革命地方แ的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为ฦ好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利ำ害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那ว又何异于八股4๒，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。
为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什么革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到เ革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到เ人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为ฦ什么เ人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚๐走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为ฦ它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。
大革命与文学有什么เ影响呢？大约可以分开三个时候来说：
一大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社ุ会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到เ了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为ฦ叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为ฦ怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学5๓，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
二到เ了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到เ处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能ม做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部ຖ分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社ุ会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。
三等到大革命成功后，社ุ会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为ฦ进步的文学家想到เ社会改变，社会向前走，对于旧社ุ会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义แ，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方แ面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须ี加以这么大的罪名。
革命虽然进行，但社会上旧ງ人物还很多，决不能一时变成新า人物，他们的脑中ณ满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到เ他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧ງ社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示ิ他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。
不过中ณ国没有这两种文学——对旧ງ制度挽歌，对新制度讴歌；因为中ณ国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧ງ文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中ณ国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧ງ人仍能ม超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧ງ的，新า的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨ຈ革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已๐不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。
现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个ฐ佳人，两个人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差ๆ迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么เ舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新า青年》6载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为ฦ他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；
一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——
为ฦ材料é，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为ฦ平民还没有开口。这是另外的人从旁้看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，才能ม有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之ใ音了，因为ฦ是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田à三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中ณ国底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到เ革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工ื人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工ื人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中ณ国已有平民文学”，其实这是不对的。
诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社ุ会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳7๕，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个ฐ人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。
人大概是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。
我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！——
1本篇记录稿最初发表于一九二七年六月十二日广州黄埔军官学校出版的《黄埔生活》周刊â第四期，收入本集时作者作了修改。
2黄埔军官学校孙中ณ山在国民党改组后所创立的陆军军官学校，校址在广州黄埔，一九二四年六月正式开学。在一九二七年四月十二日蒋介石反革命政变以前，它是国共合作的学校，周恩来、叶剑英、恽代英、萧楚女等许多共产党人都曾在该校担任过负责的工ื作。
3指三一八惨案。
4๒八股明清科举考试制度所规定的一种公式化文体。它用“四书”、“五经”中文句命题，每篇由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八个ฐ部分构成。后四部ຖ分是主ว体，每一部ຖ分有两股相比偶的文字，合共八股，所以叫八股文。
5复仇的文学指十九世纪上半期波兰爱国诗人密茨凯维支、斯ั洛伐支奇等人的作品。当时波兰处于俄、奥、普三国瓜分之下，第一次世界大战后于一九一八年十一月恢复独立。
6《新青年》下文所说的大学教授，指东南大学教授吴宓。作者在《二心集·上海文艺之一瞥》中说：
“那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂ฦ为什么เ有些人竟喜欢描写下流社会。”
7๕孙传芳军队的主力于一九二六年冬在江西南昌、九江一带为北伐军击溃。