在前面一排的一座坟旁้边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍,手臂上缠了一条黑纱。长长
“为什么เ不了解呢?那ว是一本好书,我读了,还流过眼泪,”方亚丹ล热情地说。
他的脑แ子,他愤然答道:“我有什么话好说?陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
中ณ间一条电车轨道伸长出去,消失在远处的绿荫里。树丛中ณ现出来一长串的电å灯,一个连接
《雨》的前三章表后,一个朋友写信给我说:“前几天读了你的小说的前三章……阴
止了步在旁边静静地观看,脸上浮出了微笑。少女汲了水,端着那个ฐ大瓦盆,正要向前面的
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来,
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜,和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下,随便翻看桌上的书,脸向着站在屋中央的周如
黄昏里特别ี容易嗅到草香,空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面,浓郁的甜
后,穿了一件白色短衫,系一条青裙子;另一个瘦长的男ç人,穿着一身太阳呢西装。他们便
在夜里和在白昼一样,这旅馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级,过着两ä种不同的生活。
1955年3๑月
巴金
现我们的理想,还是应该从教育方面下手。要改造社ุ会先要改革人心,此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个声音突然响起来,打断了张小川的话。说话的人是方แ亚丹。高志
元接着在旁边哼了一声,他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个ฐ样
子。他差不多疑惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小川ษ了。
但是不管这个,张小川还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹,一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留学期中ณ的见闻。他的话里常常夹杂了几个法国字,这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话,一个ฐ人只顾在席上喝酒。
“仁民,你不要把酒吃得太多了,”方亚丹突然大声说。这时候众人正在听张小川ษ讲
话,没有注意到吴仁民的举动。方亚丹的话把众人的兴趣打断ษ了。张小川望了吴仁民一眼,
然后去看方亚丹ล,于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话,
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来,把方亚丹望了一眼,又拿起酒杯喝干了,放下杯子说:“那么เ我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川ษ忽然抬起头问方亚丹道:“亚丹,听说你要到เ法国去,什
么เ时候动身?”
方亚丹呆呆地望着他,说不出一句决定的答话。张小川ษ又说:“我劝你早ຉ些准备,我可
以给你帮忙。到法国去读几年书,很有好处。”
“我不想去了。”方亚丹ล突然短短地回答道,便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下,问一句:“为什么?”
方亚丹ล不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说:“我先走了。”
“好,我和你一道去,”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留แ他们,但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒,但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒,是失望,是幻灭,是悲哀,是渴望,他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那个ฐ早ຉ晨,父亲在家里生气,妻躲在房里哭,母
亲和一个兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸,哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着,心里却在说:“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形,他就不再想他的母亲了。
他对自己้说:为了万人的幸福,我就不能够顾惜几个人的痛苦了。他那时候没有疑ທ惑。
他觉得自己的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船,就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑ທ
了。是的,他对自己是没有一点隐瞒的:他已经在疑ທ惑了。他想他们这班人聚在一起,果然
是为着同一个理想,同一个ฐ伟大的理想工作吗?那么为什么เ在他们中间又有许多隔阂呢?为
什么เ大家不能够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢?既然是可以生活在同一个理想社ุ会中的人,
为什么又不能够互相容忍呢?
他不能够解答这些问题了。
“他们那ว些人都是在做梦。”他气愤地自语说。
“我说大家都是利ำ己主义者。”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句,好像在回
答高志元心里的疑问似的。
“利ำ己主义者。这是什么เ一个名词。”高志元像受了针刺似的,惊叫道。“我不能够承
认。我们里面并没有一个ฐ利ำ己主ว义者。”
“那ว么เ你说谁都会像梅晓若那样把自己的最后一块面包分给别人吗?”吴仁民猝然这样