他把眼光在那许多长了野草的坟墓上面扫了一下,忽然有一种异样的痛苦的感觉刺๐痛着
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路,但并不是热闹的一段。马路
部普通的恋爱小说。
他走到一口井旁边,正有一个ฐ鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水,他
他们走进了树林,没有一点人声,只听见高树上的鸟声和蝉鸣,偶尔还看见一只松鼠在
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。他记起了昨天曾替周如水转过一封挂号信去,
且里面的跳舞式的汗衫也透露出来。她走动的时候,丰满的胸ถ部ຖ也似乎隐约地在汗衫下面微
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下,一面摸出手帕揩额上的汗珠。
时候。
他们并肩走着,不过距离得并不十分近:一个是年轻女子,有一头波纹的黑飘蓬在脑
耀。
1้93๑1年11月
巴金
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话:“我不怕……我有信仰。”
接下去说:“我们太软弱了。”
他又改变了语调说:“我们都是说空话的,无论是到外国去,或者留แ在国内,我们都是
一样地过着小资产阶级的生活,而且说空话。陈真也许是对的,我们太软弱了。在那ว样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音,他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方亚丹起先并不说话,吴仁民的话把他感动了,然而在他和吴仁民的中ณ间究竟隔了一些
栅栏,两种差异的性格并不能够达到เ完全的相互了解,不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少,因此他更乐观。他和每一个新参加社ุ会运动的青年一样,他没有什么创伤,他只
顾ุ看前面,绝不会想到“回顾”上去。
“仁民,你近来太容易激动了,同时也可以说是太容易伤感了,”方亚丹ล诚恳地劝道。
“像这样下去,我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗?不然你为什么这样烦
躁?”他说到最后想把话收住,但是已经来不及了,因此他颇有点后悔,觉得不应该怀疑ທ这
个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法,可是吴仁民已经接下去说了:“你不了
解我,亚丹,你还不了解我。思想上起动摇,那绝不会。这伤感,这烦躁,是对于某一部分
人的反感,同时也正是一种新的生活的酝酿。是的,一种新的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人,不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我
的旧习惯太深,很难摆脱掉,得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新
生,就让他彻底灭亡,我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你,以后不要过于迷信李剑
虹,否则你将来会后悔的。”
“仁民,我总觉得你有成见。你为ฦ什么要跟剑虹作对呢?
他在中ณ国的确是一个ฐ难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然,为什么会
有许多青年那样相信他,甚至把他当作父亲一般地看待?你看,这样大的感化力。”
“是的,这样大的感化力却不能ม够感化自己的女儿,”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了,”方แ亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个ฐ很好的女子,很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么เ时候得罪了你?你这样不满意她。”
“一个很好的女子。我只记得陈真的话:一个ฐ小资产阶级的女性。陈真常提到的三女性
中,两个已经有了归宿,现在只剩她一个了,且看她的结局又如何。”吴仁民说罢,又冷笑
起来。
这时候,被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己的房间里,坐在一把藤椅上,
热心地读着一个ฐ俄罗斯的革命女性的自传,那ว一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快,但是她并不因此减少阅读的兴趣,至少她懂得大
意,并且陈真在重要的地方还附了译文。那ว本十六开本的大书里面的每一个字,即使是她不
认得的,也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来,额上冒着汗珠,脸红着,心
怦怦地跳。好像她的整个ฐ身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么缘
故,不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她,这种渴望是她从前不曾意识到的。
在她的手里躺着那本神奇的书,她从来不曾读过这样神奇的书。从这本书里面一个异邦
的女孩站起来,在她的面前育生长,长成一个ฐ伟大的人格:抛弃了富裕的家庭,离开了资