思正小说网 > 今夜,我们颂扬爱情 > (前言)石板底下的小草只能弯曲地长

(前言)石板底下的小草只能弯曲地长

——记轰动一时的8๖o后“玉女写手”诞生始末

仅在一年前๩,曾因为ฦ小说《今夜,我们颂โ扬爱情》而红透大江南北的“玉女写手”而今何在?她看起来那么เ年轻单纯,是否就是这部ຖ文笔隽永、底蕴深厚、故事凄美动人的文艺作品的真正作者?为什么后来突然又销声匿迹?此文披露了过去从未见诸任何网络及报刊媒体的绝对内幕……

长篇小说《今夜,我们颂โ扬爱情》共计2๐2万字。它是我大约两ä年前春末夏初ม一个风和日丽的黄昏,应朋友之邀,在重庆美丽的南滨路听他讲述自己真实的情感经历之后,才开始策划创作的。当时参与谈话的共有三人,除了我和讲述者夏先生(真实的他并不姓夏),另有一人是川ษ外年轻漂亮的自考生杨杨,即后来因这部尚未完成的拙稿而在网络上轰动一时的8๖o后“玉女写手”。

我们三人坐在长江边上的一家咖啡馆里。这家咖啡馆颇็具规模,其别ี具一格的装修环境充满了浪ฐ漫和温馨的情调。它是夏先生自己้投资开办的。由于平时单位公务繁忙的缘故,他并不亲自介入这儿的具体经营。夏先生一直沉溺在失恋的痛苦情绪中ณ。他不仅希๶望自己的故事将来可以著述成册,顺利出版,而且还期盼它能在市๦场上窜红,成为一部畅ม销书๰,争取让曾经的女友(即文中的辛婕)有机会读到它,而后彻底明了他的心思,重新与他言归于好。

他很早之前就认识我,尽管我们彼此都很忙,见面的时候并不多,但每次谈话都相当投缘。记得那时我还是一个在众多朋友的口碑中ณ颇有成就的商人,当年从国企辞职,后来经过不少波折,才终于展到เ历任几家民营公司的董事长、副董事长和总经理等职务,其中包括期货经纪、产权交易、建筑装ณ饰集团、商业贸易等大中型公司。由á于家族股东间那ว令人痛心疾的阋墙突变,我被迫从充满血雨腥风的商场上溃退下来,于2๐oo5๓年将所有公司个人股份清盘,决定弃商从文。于是他便找到了我,想委托我来创作这部ຖ书。

当时我为了试笔,曾在一家北方แ刊物上表了两ä个中短篇小说,并在当地报刊上连载过一篇几万字的记实散文。我并非名家,而且功底有限,因此这些东西尽管曾耗费了极大心血,但仍然如同写在水面一般,根本就留แ不下任何痕迹。然而他还是将它们拿去认真读了,想不到เ评价还可以。多年前他曾被称为涂山诗人,据说还担任过一家什么地区综合性刊â物的副主编,因此在文字鉴赏力方面肯定颇见功底,能ม得到他的认同其实也๣相当不易,这令我非常鼓舞。

我听了他的故事,尽管只有前半部,但仍然被他多年来对爱情坚韧不拔的执著精神๰,以及文中女主人公辛婕的原型人物那段不幸的婚姻遭遇所感动,于是便开始动笔写。我吸取了过去埋头耕耘不问收获的经验教训,决定追随时下快乐至上的社ุ会风潮,像娱ຉ乐่经纪通常所做的那样,找一个美女来充当代言人,企图改变自己曾经遭遇的那ว种与大多数无名作者一样,即使文章出类拔萃,也๣只能长期接受被漠视的不公平待遇。恰如鲁迅先生所说,石板底下的小草只能ม弯曲地长。

为了吸引广大读者的眼球,我不仅将代言人所提供的一些真实有趣的生活经历当作小说的原始素า材,更重要的是借助她年轻的名义以及靓丽的容颜๨在网络上宣传打造自己的作品。我有意在文章的段落之ใ间穿插了一些她曾去北京、青岛、桂林等地旅游的靓照,并配合照片撰写了若干条言简意赅的说明文字,从一个阳光女孩的视角来重新า看待眼前这个灰色的世界ศ,抒对祖๢国名山大川的赞美之情。这位代言人就是我在本文开头所提到过的那位后来竟一度变得大名鼎鼎的杨杨。

众多网络读者看了她的照片,都理所当然地将她当作该部小说的原创น作者,甚至认为小说中虚构的励志型女主ว角杨杨就是她本人的真实写照,大家因此非常喜爱她,而且显然由á于习惯和粗心的缘故,许多人都往往将她的名字误读成杨柳。我对此也๣一概ฐ不加以任何辩解,只希๶望能借机将作品炒得更红。我觉,人们普遍的思维习惯都差不多,总是喜欢将任何事物都想象得尽善尽美,一个ฐ作者如果写出了不俗的作品,那么大家就会在心里进一步产生联想,希๶望他(她)是个天才,不但秀外慧中ณ,而且最好不要有那ว些十年寒窗以及增删五次、披阅十载的艰辛创น作历程,以免将自己的容颜弄得焦头烂额,像作品内容一般充满了无尽的坎坷和沧桑,因而失去被当成偶像崇拜最重要的原始资本。

这是一个不择手段拼命榨่取剩ທ余价值的时代,各行各业都充满了铜臭气息。即使是曾被人幼稚可笑地当作美好崇高的信仰来顶礼膜拜的文学艺术,也最终难逃遭受金钱๥荼毒污染的命运。作品自身的质量水准高低,早已๐不再是以追逐盈利为要目标的出版社唯一的审稿尺度。为了迎合大众喜好,不少见钱眼开的出版商们往往更加注重作者的年龄和相貌。他们终日不厌其烦地拿着望远镜,俯伏在网络这块低值易耗、陈尸百万的宣传阵地上,不断对那ว些所谓文学新人进行掘和跟踪,然后再不切实际地揠苗助长,以廉价的手段包装ณ打造出无຀数令人眼花缭乱ກ的美女和帅๩哥作家来。哪怕这些人的文字不忍卒读,情节粗制ๆ滥造,但只要善于制造各类噱头,不断吸引公众的目光,便同样可以引来大量的粉丝读者,使自己้的作品出版之后一再畅销,从而将其真正的表演舞台成功地转型到非文学领域,批量生产出一个ฐ又一个昙花一现的所谓偶像派作家来,让出版商们赚得盆满钵๩满。

这些偶像派作家尽管由á于各方面知识单调贫乏็,根本就写不出货真价实的东西,但只要背后有高人指点,深谙图书๰市๦场炒作的三昧,就能ม够凭几部垃圾小说稳稳当当地高踞销售排行的风云榜,始终成为关注的焦点。更有那种无聊至极的所谓青年名流,为了充分迎合市场的浮躁现象,尽可能地榨干版税,替自己้过去那几本早ຉ已在书店柜台上被人束之高阁,差不多快要朽的破书犹如炒冷饭般地重新再添加一把柴火,变相打劫读者的钱袋(尤其是那些是非不明的低龄段中ณ学生读者)。在某些书业策划ฐ人的操控之下,他竟然不择手段,贼胆包天,胆敢毫无຀由á来地大逆不道,混淆黑白,借用惹眼的身份地位以及优伶般粉嫩的容貌,以嘲讽挖苦的语气对那些早已从地球上消เ失的文坛大师๲们信口雌黄地作一番评价。反正这些文坛大师无论生前名气再大,哪怕早ຉ已得到了举世公认,但总不至于从坟墓里头爬出来开口讲话,更无຀法像生前那ว样,挥动自己้的如椽之笔,摧枯拉朽,横扫千军如卷席一般。

你甚至还可以利ำ用网络搜索利器,东拼西凑,海内文章惟我所取,也同样能够引来无数拥趸,理所当然地成为当今最红的偶像派旗๱帜作家。南郭先生的寓言毕竟已๐是远古的笑谈,其滥竽充数的后果即便在当时,也从未给除两ä位齐姓君主ว之外的任何人带来利ำ益上的直接损害,因此无论你抄袭的举动多么大胆猖獗,甚至遭人诉诸公堂,最终也只会被那ว些擅长作壁上观的网友当成茶余饭后聊天的话题,并没有谁将它拿来当真,甚至还有不少低龄的粉丝读者不问青红皂白地替你狡辩,依然一如既往地将你奉为他们心目中的大英雄。

只要你有一张人见人爱的小白脸຀,那么所有的存在即是合理的。而如果你不幸生就了一张平庸粗陋的脸຀蛋,缺乏被装扮成偶像派作家的先天性资本,司管文艺的缪斯女神๰又恰巧ู格外幸运地眷顾到เ你,使你成为出版商们竞相追逐的目标,那么恐怕你就只得受点委屈,在签名售书๰时不伦不类地戴上一副驴头或马脸的面罩,也๣还能ม够将就博人一笑,勉强达到畅销的目的,但效果毕竟还是不如素面朝天那样来得直截了当的好。

这张年轻光鲜ຒ的脸蛋是当今文坛中不可或缺的重要环节之一。它不但能够化腐朽为神奇,还可以轻易地将负面新า闻转化为有价值的商业利ำ润闪光点。综观当前那ว些炙手可热、图书销售量动辄十万数十万册的所谓青春偶像派作家,莫不是这种荒谬社会心态背后的产物。彗星的光焰看起来固然华丽耀眼,不过若是认真地化验分析起来,其光谱的组成不外乎ๆ只有大量类似垃圾物质的冰霰和尘埃,其中ณ含量最高的竟是水分。然而尽管出版市场风水轮流转,而且这些人假若一旦停止炒作,说不定马上就会消失得无影无踪,其言之ใ无຀物的书๰籍也只好拿来做了读者家中的酱菜坛盖子,但至少他们曾热闹地火过一把。也๣正因为如此,我才不得已而为之ใ,参照选择了这种甘冒天下之大不韪的商业炒作手法。

在当前这个拼命追求短期效应的时代里,永恒早已๐是不再流行的话题๤。在那些惟利是图的出版商眼中,甚至巴不得所有的李白、杜甫都颜若宋玉,貌比潘安,哪怕他们的诗歌从此尽失原有的文采。海明威最好就是玛丽ษ莲梦露的笔名;托尔斯泰能不能不那ว么เ老态龙钟,陀思妥耶夫斯基也最好识相一点,别老是惦记着挣了稿费再去赌场内一掷千金,赶紧ู腾点钱出来去医院里整形美容,将自己那张写满苦难的脸盘儿好好地修改润色一番๘。

想不到เ我这部拙稿尚未写完,就在网络上惹起了极大轰动。当我在某个ฐ岁末的清晨一觉醒来,习惯性地打开电脑แ准备创作的时候,觉各大门户网站不约而同地将杨杨的大幅照片和我小说的标题摆在版醒目的位置上,从而引了一场沸沸扬扬的争论。当时我内心的惊诧和激动简直无法抑止,甚至连严冬的寒冷都一时忘却了。后来据某几家权威แ报纸记者认真地统计之后宣称,我的小说竟然有1้o万粉丝,而且多半是全国各地在校的大学生。直到那时我才真正领教了互联网的魔力,方才明白在小小的电脑显示ิ屏背后竟然潜伏着如此庞大的读者群体。

除了某出版社编辑以及中ณ国版权保护中心之ใ外,我从未将作者真实的身份透露给任何人,宁可三缄其口,只充当默默无຀闻的幕后推手。我引导杨杨继续在各家网站不停地宣传炒作,与人论战,并委托她在两三天内一口气创น建了若干个读者粉丝群,那ว些群里每天聚集着上千人。群友不但有大量本科生和硕士,还有不少在读的出国留学生。记得有一次为了查找台湾《苹果日຅报》刊â载的有关杨杨以及小说情况的报道,我还特地叫她拜托过一个远在法国留学的群友,因为ฦ大6无຀法打开那个网站。

由á于这部ຖ作品在网络上的名气陡然凸显,对它持有褒贬不一态度的读者也越来越多,于是我便委托杨杨号召群友撰写了许多条与自己้小说有关的评论帖子,趁势在各大网站掀起争论的狂潮。记得某门户网站的文化论坛为了借机炒作自己้,特地找来著名的“8๖o后精神๰领袖”、快枪手熊๦谶写了篇文章,故意口吐狂言,不伦不类地将我这部小说拿来与《红楼梦》媲美,结果再次惹起了一场不小的风波。

后来这家门户网站还盛情邀请杨杨去广州作视频访问。为了让她能够从容不迫地面对广大的网友和读者,回答他们形形色色的提问,我替她事先准备了大量的文字资料放在电脑笔记本里,使她能ม够照ั本宣科地临场挥。在那ว家网站文化论坛领导人刻意的主ว持安排下,我借助各色马甲写了不少嬉笑怒骂的遵命文章,与该网站一个ฐ著名的女斑竹碎红如绣开展撰文比赛,相当滑稽可笑地争夺“第一美女写手”的桂冠。那家网站还煞ย有介事地请一些三流文人当评委,并挑起了双方แ粉丝的口水大战。最后连几家有名的报刊娱乐版也不约而同地前来助阵,一些推波助澜的浮ด夸文字,一时将那家论坛弄得热闹异常。

为了让这部小说与8o后的年龄及生活方式尽量一致,真正融入他们的精神世界ศ里,充分领略流行文化的精髓,使其成为一部ຖ真正的畅ม销书๰。在创作过程中,我一改自己以往的定向思维习惯,刻意在作品中注入当前所推崇的时尚新า元素。我购买຀了大量的当红歌碟,每逢开车的时候就反复地收听,甚至不惜花费金钱和时间,经常追随年轻的男女朋友一道出入各色酒吧和歌厅,认真观察体会他们寻求颓废思潮的夜生活娱乐方式。

由á于政府权威แ网站人民网的率先力,美女杨杨从那ว以后不仅吸引了公众的眼球,还被数不清的大小网站及报刊杂志冠以“玉女写手”的称号。国内许多新闻媒体争先恐后地报道她的消息,纷纷邀请她接受多种形式的采访,还上过地方电视台的专访节目。在那里她借整容为题,趁机为一家著名的美容整形机构作了有力的宣传(这家美容整形机构独具慧眼,在她刚开始走红的初ม期就聘请她做了代言人)。据QQ群里在国外留学的读者粉丝说,就连俄罗斯某著名的杂志也๣曾刊â登过杨杨的大幅照片,其中还多处引用了我这部ຖ当时尚未完成的小说。有一天北京卫视刘ถ仪伟主ว持的栏目《搜城记》的导演来我的新浪博客里留言,邀请杨杨去做该台的专题谈话节目,还特地留แ下了电话号码。我犹豫再三,最终还是没与他取得联系。

这一切都是我事先无法料到的。想不到เ我的初衷只是为了摆脱无຀名作者的苦恼,突破自己屡遭冷遇的困境,竟意外地打造了一颗冉冉升起的网络红星。本来有不少忠实的读者曾在QQ群和博客里劝告作者说,最好借作品暴红之机赶紧ู写完,因为可以趁势出版并热销大卖。但遗憾的是我这人做事一向严谨认真(据杨杨说这是星座属相使然的缘故),尤其是文字创น作,始终都不肯潦草,更无法倚马可待。这部马拉松似的作品写了整整两年,就连先前๩的叙述人夏先生也๣完全失却兴趣,不再过问这件事了。

杨杨毕竟年轻,沉不住气,她见这部ຖ小说久久不见功效,于是便做出了与我终止合作的决定,并签署了退出声明书๰,致使我原有的计划和步骤被全部打乱,一时陷入尴尬的窘境之ใ中,只得从已经炒作得如火如荼的网络阵地上迅撤退,并不得不将当初与她协商之ใ后,并刻๑意在双方协议中拟定的作者笔名将错就错地换成了杨柳。我后来还去重庆的各大学校园内张贴过招聘广告,试图重新找个美女来接替杨杨,但经过多次面谈,却始终未有如意的人选,毕竟这个角色更多需要的是智慧与才华。于是我只好长时间地保持沉默,不再像过去那样在网络上动辄表新颖๢惊诧的言论,大胆吸引公众的目光,并将曾经热闹非凡的读者QກQກ群也彻底撂在一边,从此不再去理会,尽管内心非常愧疚,感到很对不起群里那ว些聪慧而热心的全体读者。

当小说还在创น作期间,就不断有出版商提前๩在网上来主动联系出书,甚至还有某大型出版社的编辑表示,可以像他们当年隆重推出韩国美少女作家“可爱淘”那ว样,来突出宣传打造作者的个ฐ人形象,并考虑将作品列ต入重点出版计划。由于当时我并没想好如何对他们解释,不得不找借口敷衍搪塞。后来我为了检验它是否真正具备挑战市场的潜力,于是携带着它的前๩半部ຖ参加了由á红袖添香、msn中ณ国联合多家出版社共同主ว办的“2oo7届华语言情小说大赛”,想不到赢得了大量读者,竟然从数千部作品中脱颖๢而出,荣获第一赛季冠军。当红袖添香的编辑通过电邮及电å话的方式要求我与他们正式签署VຆI๳p纸本协议,并催促我将小说文稿及作者相关资料é传给他们,以便向出版方推荐的时候,我还是不敢贸然答应,只得无奈地看着最佳时机一次次从眼前๩白白地溜走。

时至今日小说终于写完,为ฦ了替作者及作品正名,我才不得已将其中的内幕公诸于世。但愿今后看好这部ຖ书的出版商大人们能够真正重视作品的质量和内涵຅,而不是先想着一味去迎合市场,将眼光过多地停留在作品之外的其它因素า方แ面,看作者是否年轻?有没有漂亮英俊的容貌?可不可以像明星演员那ว样根据市场需要随时进行换位包装ณ,着重开展功夫在诗外的商业打造?

杨杨在经历了一番๘大红大紫的锤炼之后,现在已将目光完全转向了瑜伽行业。她的意思大概是想借助自己้的名气和才能ม去另闯一番天地(她在瑜伽教学研究方面颇有天赋)。现在她去一家有名的瑜伽馆充当年轻的资深教练了,偶尔还见她在网络上露面,不辞辛苦地向爱好健身的网友们一些传授瑜伽的文字和训练示范的照片。她大概是希望能ม在这个新า的领域内有所建树,重拾自己昔日的辉煌。

这部一度热闹非凡,曾被众多好事者称为中ณ国最红网络作品的长篇小说,历时约两年,终于在迟到เ的今天,以一种最不合适宜的低调姿ู态悄然杀青了。故事的结局是一个典型大悲剧ຕ,里面蕴涵着作者对社ุ会及人生独到เ而深刻的见解。尽管后来没有在网络上持续炒作,但我始终坚信,那些曾忠实追随它的无数读者仍然没有忘记它。