序：
很久之前，有一个传说。
一只长有褐色翅膀的蝴蝶迷失了方向。它在寻找出路时，不幸折断ษ了翅膀，它在垂死挣扎。
万物之神怜悯它的弱小，感动它的坚强，便赐它两样东西：不死的灵魂、残废的翅膀。
这是我想了很久很久，终于想起来的一个传说。
……
我就是那只断翅的蝴蝶，飞不起来，只能在黑暗中轻轻挥动紫褐ຈ色的优雅。
风雨来临前，我四处躲藏。鸟语花香时，我探头探脑。
谁说断翅的蝴蝶只能ม夜里跳舞？
没有观众，却有节奏，那残断的翅膀还在努力生长。即使传说中ณ的神灵早ຉ已๐赐予它永远的残缺，却不能阻挡它渴望不断生长的梦想。
第一章：多情应笑我
世界上的人实在太多，可只有一个人是我。我是无人代替的，也是无足轻重的。
从生到死，都是一个人彻彻底底地经历，没有一个人会陪你开始人生，也没有一个人会陪你走到尽头。生命中的许多事情，都是一个ฐ人完成的，例如，在迷茫中ณ长大，在伤害中成熟，在失落中顿ู悟，在病痛中死去。
而这些终归都是一个ฐ人的事情，原来与他人无关。
既ຂ然是一个ฐ人的事情，就要对自己้负起责任来，也不枉来世一次。
……
今天是九月二十五日，一个秋天的日子。日历上显赫地出现了我的字迹“归”。
有人要归来。但不是在今天，而是在明天，是明天！
我翻开了日历的下一页，空白。
那是因为ฦ，我不想让他看到เ我的标记。一个人对另一个人的思念，是无须ี刻意展示ิ的，也是无须ี刻意掩藏的。但我，还是掩藏起我的思念，不留一点痕迹。
如果不去掩藏，任意展示，我将早已๐淹没在思念的煎æ熬里，变成一团稀泥，恐怕连站稳的勇气都丧ç气了。一个丧失了站立勇气的、孤独无助的人会是一种什么样的结局？
千军万马压过身体时，最幸运的事情是，还能感到เ疼痛，因为，疼痛的存在可以证明人还活着。但我不想趴在地上活着，我想站立在地活着。掩藏成为ฦ了我坚强地活着的最好道具。
我把屋子的每个角落都精心地打扫了一番，换洗了干净的床单、被罩，甚至把他以前的拖鞋都擦洗了一遍。我把卧室、书房、客厅、厨房、卫生间的墙壁擦得锃亮。
下午，终于忙完。秋日午后的阳光暖暖地照进屋里。独坐客厅里，满屋子似乎亮得光。我突然想，安徒生童话中那个ฐ卖火柴的小女孩在远处看到的那ว个屋子，也许也如这个屋子般明亮。想到เ这里，一种久违了的满足感悄悄地爬上了心头。许多人没有住的地方，为ฦ了生存，只能ม流落街头巷尾，甚至地下通道，而我一个ฐ人便拥有如此大的空间。
可是，那ว又如何？生存的形态不一样，但内心的空洞与孤寂并不少于他们。哪个人能够完全地明了另一个ฐ人的内心世界呢？无需明白，唯有面对。
晚上，我去附近的市里买了一些蔬ຒ菜、水果、肉制ๆ品，我想为他做一顿丰盛的欢迎餐。
他弟弟打来电话，我告诉他，明天我去接他哥回来。
他说，他过几天来北京看他哥。
兄弟间的情分无需旁人见证，但愿在以后的日子里，他能ม帮他哥实实在在地做些事情，也不枉哥哥曾经对弟弟的关注与爱戴。至于对我，无需说什么形式上的客套话了，我不想听到那些无关痛痒、皮笑肉不笑的话，听得越多，我愈丧ç失说话的能力。
我来到书房，把这些日子里画得插图打包了出去，也算是对各种兼职做的一个交待。书架上的书大约有二百多本，大部分是我的书，他的书只占小部分。我的书大部分是画ฑ册、平面设作品，以及其他艺术作品等。这么多书，是带不走的，不如保持原样，起码在我离开之前，这里完好如初ม。
就让这里的记忆连同所有的往事，一起封存吧。不想因为我的离去，屋里有何改变，我宁愿走得悄无声息。
或许，不久之后的某一天，这里又将重演新า的故事。新人笑、旧ງ人哭是常有的事情，我想找一个安静的、没有人的角落里，继续一个ฐ人的生活，不被他人打扰。
曾经，我多么羡慕那些心有牵挂的人们。而从今以后，我终于可以无牵无挂地活在世上了，应该感到轻松。
我费尽力气，努力地生活，努力地挣扎，可还是回到了原点。
之ใ前，我在进行着一个人的世界，之后，一个ฐ人的世界还将继续进行着，或许没有尽头，漫无边际。