她脸上露出轻蔑的表情，继续说：
她有一个儿子，比比阿特丽斯ั大五岁，当时在驻里斯ั本大使馆工ื作。他在品尝时曾多次受奖，牛津大学毕业年，被推荐到外交部门，因为他精通几国外语。
然而，毕竟不能不感到遗憾……他十分清楚，自己需要的是什么样的妻子，他也知道，如果这次伦敦之行一无所获，他恐怕就很难找到เ称心如意的妻子了。在沃里克郡ຉ，即使他能遇上这样的姑娘，也得不到เ手。
“随你们便好了。”亨利ำ回答。
他不知道，他们这样客气，是因为他目睹了争夺项链上钻石的不愉快场面呢，还是因为那笔不值一提的钱没有还给他，而使这两个可怜的人过意不去呢？不管是什么原因，他也应该尊重他们的自尊心。他离开珠宝让时只买了一只朴素的结婚戒指。
他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健，特别ี是他亲眼看到เ梅丽ษ夫人和德高望重的家庭经纪人对这个ฐ青年人十分器重和赞赏以后，但他还是有些困惑不解。
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利ำ突然没头没脑地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
在他心上人的血管里即便有一滴可憎的法国人的血液，也会使他觉得非常吃惊。他认为法国女人不知廉耻，男人都戴着卷曲的假，毫无头脑แ，光讲穿戴——是一些没有道德的教皇主ว义แ者，只会生吞活咽青蛙和蜗牛。
他那忧郁๗的神情惹得沃尔特笑了起来。
“她只不过是个曾外祖母而已，亨利。难道您连这种区区小事都要计较吗？我认为ฦ是一件很普通的事情：曾外祖父诺斯ั菲德爱上了她。”
亨利没有理由á说“回答得真滑头”，因为看来沃尔特同意他的看法。
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为ฦ这件事情懊ิ悔万分，堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”
“这一眼就能看出，”亨利说，“而且她还是个放荡的女人。”
“从各方面情况来看，是这样的。但或许她在这方面并没有错。”
亨利ำ全部ຖ坚定的道德观念绝不能容忍这种有罪的宽容态度。
“是个坏妻子——这还不算过错吗？我无法理解您。”
“先还是因为她是一个坏丈夫。关于她青年时期的情况，我几乎一无所知，我只是听说，她十五岁时才从修道院里出来，成为ฦ一个淫荡之徒的第三个妻子，那个ฐ人的年纪比她大一倍。这能有什么เ好结果呢？她还不到十八岁，那个ฐ人就在为她进行的决斗中ณ被打死了。”
“那ว时她就嫁给您的曾外祖父了吗？”
“不，在以后很久，大概是十二年以后。她成为ฦ诺斯菲尔德夫人之前，是欧洲各国宫廷决斗ç的争夺对象，据说有个时期她和漂亮的阿芙洛拉冯肯尼斯马克棋逢对手。后来，她参与了很多可疑ທ的政治阴谋，与耶稣会会员和雅各宾党人有联系，人们怀疑ທ，她出于个人私欲，把那ว些人出卖了。大家都知道，她瞧不上自己的丈夫，憎恨她的独生女。那ว个可怜姑娘口吃，而她母亲却当众嘲笑她的缺陷。第二个丈夫死后，她来到伦敦，在赌场里厮混，她女儿则在农村苟延残喘，羞于见人。最后，我爷爷里维斯出于怜悯，和这个姑娘结了婚。”
“嗯，”亨利ำ说，“这倒是一段妙趣横生的历史，真没说的。”
“是的。我担心，这段家史不会给我们家庭增添什么光彩。但是，下一辈人的生活就截然不同了。我父亲的双亲是对模范的恩爱夫妻，父亲总是虔敬的怀念他们——尤其是对他母亲。她可能是个非常亲切可爱的人，但遗憾的是，她一直生病。而且治疗得太晚了。我父亲三十岁那ว年，她去世了。她的忧郁病时时作，父亲的童年和青年时代就是在这种阴森的气氛中度过的。祖母总是觉得，自己的母亲站在身后，低声诅咒，逼着她上吊。有一次，当父亲还是个孩子的时候，他的外祖母突然来了，后来他告诉我，他永远也不会忘记当时他母亲的那副表情。这张肖像包含着一段独特的家庭轶事。比阿特丽ษ斯很小的时候，有时梦见这张画像，就会从睡梦中ณ惊醒。我记得，有人说她的两只手很象画ฑ像上的那ว双，她就哭起来。依我看，她们两人的手并不那么เ太象，而脑袋长得倒可能更象点。艾尔西长得一点也不象诺斯菲尔德夫人，她完全随母亲。”
“没什么，”亨利想，好象多少得到一点安慰，“第四代人还不错。”可能ม每一家都会有害群之ใ马。说起来，特尔福德祖父也并没有什么特别值得骄傲的地方แ。
星期三，全家来到伦敦，住在旅馆里。第二天早ຉ晨举ะ行结婚典礼。被邀请的人只有梅丽夫人、那位家庭教师和亨利在伦敦的一位堂兄弟。在家里吃完早ຉ饭以后，新婚夫妇便去布莱特赫斯ั顿，沃尔特和艾尔西去巴黎。
头天晚上，亨利ำ来到เ旅馆，想最后商定一些具体事情。他看到เ，比阿特丽ษ斯ั脸色比平时更苍白，更不爱说话，但他认为这是很自己的事——她可能很累了。
“我想跟您单独谈谈，”他在告别之前对她说。
她把玱带隔壁房间。
“出了什么เ事儿，亨利？”
“没什么เ，亲爱的。只是我非常想你。我的妻……”
他突然紧ู紧地抱住她，开始第一次吻她的双唇，然后他又后退一步，茫然地望着她。她没有反抗他的拥抱，但他又在她脸上看见那次在树林里使他感到เ害怕的那ว种表情。
“比阿特丽斯ั！”他好不容易才说出口。“我怎么了？为什么您这样怕我？
“不，没什么……我……请不要这样……明天……我累了。晚安。”
她走了。
他回到เ自己้房间。自打提出这件奇怪的婚事以来，他还没有象现在的样惶恐不安过。梅丽ษ夫人说得倒很轻松！不，这绝不只是少女的拘谨和腼腆ດ，这是一种极端的恐惧，赤裸裸的恐惧，好象他是一个ฐ什么เ怪物。难道只是因为结婚，就能ม把一个姑娘吓成这个样子？人人都要结婚呀！男人和女人是天造地设的一双……
最好别在这件事情上费脑แ筋了。应该去睡觉，否则明天还不知道会变成什么เ模样呢。深夜，他被自己的声音惊醒了：“他们到เ底隐瞒了什么เ呢？”他坐在床上，一想到对这个问题的答案，就不寒而栗。是的，她这样害怕，是有原因的。
他是戴绿帽子的！正因为这样，她哥哥才急急忙忙从葡萄牙赶回来，找了个冠冕堂皇的借口坚持要他们赶快结婚。有些年轻的丈夫尽管受了捉弄，却还不知道他们娶ດ的老婆身上怀着别人的孩子——亨利在书上读过或听人说过的这些事，在他脑海里翻腾起来。
他从床上跳下来，用颤抖的双手去摸火镰。几点钟了？刚ธ刚三点。他还有很多时间。
他点上蜡烛，开始穿衣服。离天亮还有很长时间，他让佣人备马，给房主ว人留下钱，请他把他的东西寄到เ巴๒顿ู，他准备在有人来找他以前，赶快离开伦敦。到哪儿去？这并不重要。主ว要是离开这里，越快越好。还没穿完衣服，他就坐到桌关，动手给比阿特丽ษ斯写信：
“我爱您，信赖您。我认为ฦ，没有比您更纯洁无瑕的人……”
亨利痛哭起来。他写不下去了。
他把信撕掉，开始写另一封长信——这是给沃尔特的。
“你们的打算是很阴险的，但终于落空了。如果我没有觉您的妹妹不敢正视我的眼睛，我就会落入你们的圈套……”
他把这封信也撕掉了。他就这么离开这儿，什么เ也不写了。让他们自己้去猜测原因吧。
这可不行！绝不能ม不作任何解释，就把未婚妻扔在祭坛旁边。没有这样的先例！他该怎么เ办呢？给温特洛普先生写信？还是给神父写信？或者到教学当众休掉她？不行，他不能ม再和她见面了。
是不是他错了？或许她根本没有什么过错？那他就不得不自杀了。一个ฐ人这样侮辱自己的新婚妻子，就没有权利ำ活下去了。是不是他当真错了？或许，这些事情都是他想象出来的？
他写了几封信，可是一封也没有写完，他把脑袋枕在手上，脑子里昏昏沉沉，混乱ກ不堪……
他的佣人在敲门。
“老爷，已经八点子，有位绅士，罗伯特特尔福德先生请您。”
亨利慌慌张张抬起头。出了什么เ事？为什么他坐在桌子旁้边睡觉？他梦见什么了？
于是他看见已๐经燃烬的蜡烛和那ว几封没有写完的信。啊，他简直疯的。
他赶紧ู把写得乱七八糟的纸片搂到เ一起，扔进壁炉，烧掉了。一个ฐ人在半夜里是什么เ荒诞的念头都想得出来的！
现在他根本不考虑这些事情了。今天他要举行婚礼ึ，可他却睡过了钟点。得赶快准备，不能ม误了去教学的时间。他让佣人对他的堂兄弟转达歉意，请他自己้先用早餐，然后就急急忙忙穿衣服。
这位新郎慌里慌张，衬衫的领子也歪到一边去了，喝了半杯冰凉的巧ู克力茶，就钻进马车里。当他的伴郎的堂兄弟，又生气又可笑地正坐在车里等他。后来，他又哆哆嗦嗦地抓住衣服口袋，吓得胆战心惊，生怕把戒指给忘掉了。一路上他只担心一件事——他们会不会迟到。他怎么เ没有让杰里叫醒他呢！他原来以为ฦ他能ม很早ຉ醒来，因为平时在家里，天一亮他就起床。
跪在祭坛前的时候，他本来打算回忆一下，他是不是当真出现过什么幻觉，但不久，他的注意力又转到เ另一个实际问题上去了——一会儿该对神父说些什么เ呢？
他勉勉强强熬过了整个结婚仪式和那ว顿ู烦人的喜宴。然后一对新人接吻、握手、给拥人小费。最后，马车启程了，他和比阿特丽斯ั单独在一起了。谢天谢地，他总算永远离开了卡斯特斯ั夫妇。这一切象是一场恶梦。
他又想起另一场恶梦。