忆华的脸红得像酒。“你笑我呢！我什么都没学！我太平凡，学什么เ都没资格！”
“哥哥，”志翔凝视着他的眼睛。“你听我说……”“你别ี说了！”志远站起身，在室内兜着圈子，一面努力整理着自己้的思绪。“你的一切在你来以前，就都安排好了！到了罗马，你得听我的，不是我听你的！”他忽然停在志翔面前，脸上那份凝重已消失无踪，扬起眉**โ，他笑了。“**画ฑ**，别ี把你的天才哥哥想得太窝囊，好不好？是的，我没演上大角**โ，是的，我只是配角中ณ的配角，是的，我的待遇不高……可是，路是人走出来的，是不是？志翔，你信不信任我？”
“怪我？”“怪你不写信回**，怪你的信像电å报一样短，怪你到现在不讨*โ*โ……嗨！哥，你是不是有了意大利ำ太太，不敢写信回*โ*报告x？”“你完全猜对了！”志远笑着说，笑得那ว么开朗，看起来似乎ๆ又像当年那样年轻了。
爸爸就是爸爸，当了一辈子教书匠的爸爸！即使送儿子上飞机，说话也像对学生——不忘了鼓励和教训。妈妈就不同了，毕竟是**人，说话就“感*โ”得多：
忆华悄然的从她工作上抬起头来，她正补缀着一条裙子的**โ边。她无论多忙，给人的**โ也是那ว样从从容容、安安详详的。“那ว年我十四岁，他第一次走进我们店里，手上拎着一双鞋底破了**的鞋子。”忆华回忆的说，面容平静，眼珠**โ**。“他靠在柜台上，咧着张嘴，对我嘻嘻直笑，问我是不是xx人？当我用中ณ文告诉他我是，他大叫了一声，跳得有三丈高，他把我一把抱起来……”她xx的垂下眼睑：“那时我很瘦很*โ*，虽然已经十四岁，还像个**โ孩子。”定了定，她继续说：“后来他和爸爸谈了起来，爸爸问他，怎么把鞋子走得破了*โ*？他回答说：‘你怎么可能在罗马，不把鞋子走得破了*โ*？’”她*โ*的叹息了一声。“那时，他和你现在一样，对罗马发了疯，发了狂，而且，他快乐、骄傲、充满了自信。”
志翔动容的望着忆华，他很少听到忆华讲这么เ多话，一向，她都是沉默而内向的。
“那ว是八年前了？”“是的，那时，志远才到เ罗马三个月，只会说最简单的意大利文，他告诉我，他学会的第一句意大利ำ文是‘妈妈米亚’，第二句是……”她红了脸，微笑的低语：“是一句**โ话！那ว次，他和爸爸谈了好多好多，那时他住得离这儿比较远，后来，他搬了好几次*โ*，越搬越近，我们两*โ*โ，一直是好朋友，好邻๑居……”她垂下头，又继续缝缀。“在罗马，很难**到xx朋友。”志翔凝视着她，啜了一口咖啡，他深思了好一会儿。
“忆华，”他终于说：“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什么เ角**โ？我来了一个多月了，从来没有听到เ他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”
忆华的头仍然低俯着，她没说话，也没抬头，手指的动作略略๓停顿了一下，就更快的缝纫了起来。
高祖荫走了进来，围着皮裙ำ子，他取了一束皮线，一面往外屋走，一面对志翔说：
“你对歌剧院了解太少，罗马有两*โ*歌剧院，一**是罗马歌剧院，一**是*โ*โ天歌剧院，叫卡拉卡拉。歌剧也有季节，并不是每晚都有的。我们东方人，能在歌剧院里的大头戏中唱和声，就已经很了不起了！”他转身走出去了，接着，是那ว绳子从皮革上拉过去的声音。
志翔有些**糊了，两ä**歌剧院，那么，志远到底在哪一**โ？他的脑子越来越*โ***。
忆华站起身来，给志翔重新า倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看着他：“**โ个ฐ忙好吗？”她低语。
“什么事？”“别ี把我们今晚的谈话告诉他！别去问他！什么都**问他！”他注视着忆华，第一次发现忆华的眼珠又黑又深又楚楚动人。“告诉我，他到底在哪*โ*歌剧院工作？”
“卡拉卡拉的季节是七月到九月，秋天以后，就在罗马歌剧院。”忆华轻声说：“可是，别去找他！千万别去，你会伤他的自尊。”这晚，他失眠了。躺在*โ*上，他望着天**โ板，呆呆的发着愣，怎样也无法入xx。直到เ志远回来了。
走进卧室，志远有些诧异的看着他。
“怎么？还没xx吗？”“xx不着。”他闷闷的。
“想**？”志远*去外**，罗马的秋季，已๐经颇有凉意了，尤其深夜，气温是相当低的。“是不是爸爸妈妈有信来？”
“今天没有。”他望着志远，他的衬衫上有泥土的痕迹，他的面颊๐上也有，他在扮演什么角**โ？唱和声？他盯着志远的额。那ว儿，已经有皱纹了。唱和声？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龙*โ*，只是一群和声中ณ的一个ฐ？那么，他脸上的倦容就是属于*โ*神上的了？八年！八年苦学，只落了一个“和声”？“怎么了？”志远拖了一把椅子，坐到*โ*边来，仔细的审视他。“你看来有心事！”他忽然眉**一扬，眼睛就发亮了。“让我猜一猜！当一个ฐ男人失眠的时候，只能为ฦ了一件事……”他燃起一支烟，微笑的盯着他：“是忆华吗？这些日子来，你们总该有点进展了吧？”
“忆华？”他怔了怔。“忆华是个好**孩。”他喃喃的说。
“我早ຉ告诉你了的！”志远**的捶了一下*โ*垫。“你老哥不会骗你！你老哥的眼光比谁都强！你老哥*โ*你物**的*โ*孩子准没错！”他**一口烟，眯起眼睛，对他打量着，企盼的、热烈的问：“快告诉我，你们进展到什么เ程度了？”
“什么程度？”他心不在焉的。“没有什么程度。”
“怎么เ讲？”志远蹙了蹙眉。“我告诉你，志翔，对忆华那种*โ*孩子，你得有点耐心，她是很稳重、很内向的典型，不像意大利**孩，第一天见面，第二天就可以热情如火。所以，你要忍耐，带她出去**โ*โ*，罗马是世界ศ上谈恋*โ*最好的地方……真的，你每晚是不是都带她出去？”
“从来没有！”“从来没有？”志远惊讶的叫：“你真是个ฐ驴蛋！罗马的落日，马车，黄昏，月夜……你完全没有利用吗？你每晚在她**โ做什么？”“谈天。”“谈什么？”志翔注视着志远。“谈你！”他冲口而出。
志远一怔，愣愣的望着志翔。志翔对他慢慢的摇摇头。
“哥哥，你白费力气！坦白说，我从没有追求忆华的企图！否则ท，我不会辜负罗马的落日和黄昏！”
“志翔，你别傻！”“我不傻，”志翔翻了一个身，面朝着墙壁，静静的说：“如果我们兄弟当中有傻瓜，决不是我！”
这一下，轮到志远来失眠了。
第二天晚上，志翔回到เ*โ*里，他发现志远在卧室的书桌上给他留แ了一张纸条，上面写着：
“志翔：别ี辜负大好时光，罗马的秋夜别有*โ*，**โ**โ忙，邀她出去坐坐马车，或到路边咖啡馆*โ*โ憩á。桌上有五千里拉，拿去零用。”他望着桌上的五千里拉，望着那ว张条子。看来，志远以为ฦ他不邀忆华出去，是因为ฦ缺乏钱的缘故。钱！是的，他的钱不多，可是，也从没有缺过钱用，每次，时间差不多的时候，志远总会留些钱在他口袋中ณ！钱！一个ฐ唱和声的人到底能赚多少钱？他每天午后，又到底在做些什么เ工ื作？他呆呆的坐着，沉思着。桌上的钟指到了十点，晚上十点！歌剧院应该很热闹吧？罗马歌剧院总是人*โ*โ汹涌ไ的，票价也贵得惊人！他忽然觉得一阵冲动，抓起桌上的五千里拉，他冲出了屋子，跑到大街上去了。
叫了一辆街车，他直奔罗马歌剧院。
卖票口已经关闭了，**口的警卫叫他明天再来。明天？明天他或者已经没有勇气来这儿了。他在歌剧院*โ*口徘徊又徘徊。秋天的夜，凉意**โ，一弯上弦月，高高的挂在天上，不远处有个ฐ广场，维克多王的铜像，伫立在昏暗的夜*โ*โ里。
他的**โ已踱得又酸又*โ*，寒风吹在身上，凉气袭人。他绕到了歌剧院后面，无意中，发现那儿是后台的入口。
“我可以进去找一位演员吗？”7他问。
居然，他被允许*โ*。
第一次走进歌剧院，后台比他想像中ณ零**得多，许多人奔来跑去，许多工人在搬动布景，许多演员在等待出场。他从绒幔后面往前看去，那ว些钻动的人头，那些包厢，那些打扮入时的观众。台上，一位**高音正充满感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牵开帘ຈ幔一角，看到เ台上的演员，确实，这是个大型歌剧ຕ，人数众多，但在那些戏装ณ和油彩下，他实在无法分辨志远在哪个角落！戏装ณ？油彩？他脑แ中有些零**โ！他从没看过志远脸上有油彩，他卸装一定很仔细。放下帘ຈ幔，他站直身子，开始呆呆的出起神来。
忽然间，他看到志远了！
是的，那ว是志远，不在前台，不在台上，却在后台！他正面对着他走过来，背上，打着一块大大的布景石柱，正预备走到堆布景的道具屋里去。当兄弟二人面对面的那一刹้那ว，两人都如此震动，那石柱差点从志远肩上滑下来，他迅速的用两手扶牢了它，他的手指紧扣在那ว石柱上。虽然那石柱是假的，显然也相当沉重，他的腰被那ว重负压得弯弯的！他站定了，面*โ*苍白，呼吸*โ*，怔怔的望着志翔。
这就是谜底！不是大演员，不是配角，不是配角的配角，不是龙*โ*โ，不是和声……什么都不是！他是歌剧ຕ院的一名工ื人，一名扛布景、打杂、背东西的工ื人！这就是谜底，这就是一切！这就是他不允许志翔来歌剧院的原因！
志翔觉得一**โ热**从*โ*口往脑中冲去，顿ู时间，他觉得无法停留在这儿，无法面对志远，更无法去聆听那场中ณ正好**โ的一阵如雷的掌声……他喉中发出一声痛楚的悲鸣，就迅速的掉转身子，往歌剧院外面狂奔而去。
志远放下了手中ณ的石柱，叫了一声：
“志翔！”志翔冲到大街上了，冷风迎面吹来，吹醒了他若**神志，他把*โ*โxx在外**โ口袋中，往前面无目的的走去。然后，他听到เ身后有追过来的脚๐步声，志远喘吁吁的追上了他。
“志翔！”他喊，走到他身边。“对不起，我不该瞒你，事实上，你来的第一天，我就想说，可是，我说不出口！”他大大的喘了口气，声音在夜风中显得虚弱而无力。“我骗了你，骗了爸爸妈妈，我从没拿到文凭，我根本没读毕业……我只是个ฐ工人！下午，在营造厂做杂工ื，晚上在歌剧院！这就是我的真面目！你知道在国外，生活不那么容易……”他越说越低，终于咽住了。营造厂做杂工！歌剧ຕ院抬布景！天哪！志翔咬紧ู了牙关，无法说话，志远什手拉住了他，把他的脸转向自己。街灯下，志远看两行眼泪，正沿着志翔的面颊上滚落下来。
“志翔，”他沙嗄的说：“当工人并不像你想像的那么可耻……”“不！不是！”志翔终于大声的嚷了出来，感到有**โ热*โ*โ，正撕裂般从他**โ腔中往外迸裂。“不是可耻！不是！我在想的，是你陆续寄回**โ的那些钱，是我的旅๓费，我那该死的贵族学校，和你留แ在桌上的那五千里拉！”
志远望着他，苍白的面颊๐上顿时恢复了红润，他的眼睛在街灯下闪亮。“我负担得起，志翔，你放心，我负担得起！你只要好好念书，别的都**你管！你老哥身体还很结实，你瞧，我的肌**多有力！”志翔觉得自己快要崩溃了，他什手扶住身边的一样建筑物，那建筑物冰冰冷冷的，他下意识的仰头往上看，才发现他们已๐不知不觉走到无名英雄墓的前面，他正扶在一个不知名的雕像上，那ว雕像是大理石塑造的，白**โ的头颅庄严å的、肃穆的什向那黑暗的天空，在月光下显出一种幽冷的、悲**的、凄凉的美丽ษ。他把头靠在那冷冷的塑像上。志远什手按住他的肩，故作欢快的说：“与其当一个配角的配角，还不如当一个工人好，你说呢？”夜风从空旷的维纳斯广场上吹来，凉飕飕的。