梨影之ใ所以为君计者，今已๐得之ใ。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界ศ中ณ之翘楚也，初ม齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗ู队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱ຉ晚景。嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。君归去，倩冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则ท梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。君能ม从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为ฦ不可追，以劝言为ฦ不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中ณ冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之ใ为ฦ君再病，且为ฦ君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之ใ至。梨影谨白。
筠倩侍梨娘疾，无时不与梨娘谈话以解其病闷。然梨娘之ใ心事，彼究无从而知。虽极意慰藉，如隔靴搔痒，实未尝搔着痒处也。一日谓梨娘曰：“嫂处深闺，亦知世界文明结婚亦尚自由á乎？”梨娘曰：“盖有之ใ矣，我未之ใ见也。”筠倩曰：“旧ງ式之ใ结婚，待父母之命，凭媒妁之言，两ä方面均不能ม自主。又有所谓六礼、三端、问名、纳采种种之手续。往往有客散华堂，春归锦帐，我不知彼之才貌，彼不知我之ใ性情。配合偶乖，终身贻误，糊涂月老，误却古今来才子佳人不少矣。今者欧风鼓荡，煽遍亚东，新学界中人无不以结婚自由为人生第一吃紧ู事。此求彼允，出于两方面之单独行为，而父母不得掣其肘，媒妁不能ม鼓其舌。既ຂ婚之后，虽生离死别，彼此均无所怨，则终风之ใ赋，回文之织，庶几可以免矣。”筠倩言至此，截然而止，自觉失言。念梨娘虽非不得于其夫，实历遍生离死别ี之惨者，我不应再以此种语拨动其旧感也。
阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为ฦ已落之ใ梨花，庭中不更有方แ开之辛夷乎？梨花为ฦ梨娘之影，而此弄姿ู斗艳、工妍善媚之辛夷，又为ฦ何人写照ั？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之ใ境，记者所以迟迟不忍下笔也。
月韬镜匣，风约帘ຈ钩๗。凄凉难诉，窗前鹦鹉无声；孤零谁怜，枕上鸳鸯不梦。此幽寂之ใ病室中，半日无人过问，良久忽闻有人与病者问答之声，则鹏郎已入内来视其母。童子无知，知爱其亲，因母病不起，顿改其平日游嬉之ใ态度，此时方แ偎倚床头，手抚梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服药乎ๆ？儿当告祖父，遣人去延医生来也。”梨娘低言曰：“儿勿多事，儿知母之苦乎？心中之苦已是难受，若再饮苦口之药，不将苦死耶？”鹏郎闻言，哇然而泣曰：“母何苦？儿愿代母苦。”梨娘执其手而笑曰：“痴儿，此何事而可相代，儿勿忧，母固无病也。”鹏郎乃止泣而喜，旋从怀中出一缄，置之ใ枕上曰：“今日先生未赴校中去，儿以母病告彼，彼即书此付儿。”梨娘微愠曰：“谁教汝又向渠饶舌。”继复长叹一声，徐启函倚枕阅之。鹏郎在旁不语，室中ณ又寂无声息。
白水从今盟素志，黄金无处买芳年。
盖书乃自闽中来，剑青所者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已๐十阅月。梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第两缄，迄未得复。今忽于意外飞来一纸，喜可知已๐。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言“定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之ใ期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止”。梦霞一读一喜，预ไ计与剑青握手之期不远，久别ี弟兄，一旦聚，其愉快为何如。欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之ใ来，又往往不出以单独，而与之ใ重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为ฦ之ใ播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云：“绵绵远念近来多，喜鹊随函到เ绿萝。”梦霞此时之情景，其殆似之。
夫以梦霞之ใ病、之时，病之ใ境、病之情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既病决无幸生之ใ望，而孰知事竟有不然者。三日之ใ前，病见其增；三日之ใ后，病见其减。未几而梦霞已离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之ใ崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之ใ看护者，今知其病，乃视同秦越，处之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之后，肠为之ใ断，心为之ใ裂ฐ，以格于嫌疑，不能出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。
我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。
浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
青鸟佳音，深喜飞来天外；素娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎ๆ？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断ษ肠人远，痴立何为ฦ？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭å脂，妩媚之中ณ有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之ใ，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之ใ，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之曰：“得一枝供养已๐足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既ຂ闻此花之名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之ใ悲，兜上心来，旧恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之，乃小词一阕也。
锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之ใ寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频惊驹影；飘飘游子，未遂乌私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮ด世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之ใ问暖嘘เ寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则独占旅居之幸福，独得主ว人之优待，不觉有丝毫之ใ苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则馆僮为之ใ粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之ใ于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。
书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之ใ技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：
五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。
飘零纵使难寻觅，肯负初心悔旧ງ盟。
半卷疏ຕ帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾ຆ香。
吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。
满室药烟情火热，谁家竹院午阴凉。
阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。
海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。
桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。
烟霞吴岭崔归思，风月梁恋病魂。
最是相思不相见，何时重访武陵源。
一年春事太荒唐，晴日帘栊燕语长。
青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。
鱼缘贪饵投情网，蝶更留แ人入梦乡。
欲识相思无尽处，碧山红树满斜ฒ阳。
碧海ร青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。
病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。
白日联吟三四月，黑风吹浪ฐ万重波。
情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。
夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。
忙中ณ得句闲方แ续，梦裹行云醒不知。
好事已成千古恨，深愁多在五更时。
春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。
小斋灯火断肠时，春到将残惜恐迟。
一别ี竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。
无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。
莫讶文园因病懒，玉人不见更无诗。
诗既ຂ就，书以蛮笺，护以锦封，珍重付剑青，浼其代交邮使。
病情大恶，消เ磨长日如年；别绪时萦，容易秋风又起。梦霞困顿月余，终未能驱疟鬼使之ใ远去。未几，而梨娘之复书，与校中劝驾之函俱至。盖时值金风送爽，玉露滴秋，距秋季开校之ใ期不远矣。梦霞得书后心念意中ณ人，即欲如期而往，而病意缠绵，若与梦霞深表爱恋之情，而不忍舍之ใ遽去者。家中人咸尼其行。其母谓之曰：“儿病若此，岂可再历风尘之苦。调养几时，痊后赴校，未为ฦ晚也。不然，竟作书辞去教职，或荐贤以自代，亦无伤也。”梦霞不得已๐，函知该校，谓病莫能ม兴，请缓期数日，一俟病魔渐祛，即当鼓棹而来，行开校礼也。然此时之梦霞，身虽病卧家中，盖已魂驰远道，梦绕深闺矣。
一日有戚来问疾，为ฦ言有药名金鸡那粉者，治疟之妙品也。效如神，惟性甚烈，味甚苦，病者多不敢服也。梦霞喜曰：“我欲求愈耳，他何虑焉。”如言购服，果验，仅两ä服而病若失，寒热不复作，饮食已๐如常，惟病后精神未能遽复。梦霞固自谓已愈矣。家中ณ人亦咸谓良药苦口利ำ于病，此言洵不虚也，乃择日为梦霞治装ณ。剑青以梦霞病愈，放下愁怀，亦拟同时负书担囊，作远行计。时己้酉秋七月初旬ຒ也。天涯骨肉，能有几人，而聚散匆匆，至无凭准。伤离经岁，迹等参商，良晤一朝，情谐埙篪。又为病魔所苦，未尽其欢。梦霞之不幸耶，剑青之不幸耶。无何而一声长笛，两ä片秋帆，流水无情，又分道载征人而去。