梨娘读梦霞问病之ใ书曰：
顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之ใ心。卿乎卿乎ๆ，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到เ处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之ใ心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新า学界中ณ阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新า学界有如仆其人者乎？至女界ศ中ณ人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素า不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已๐绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之ใ命不更薄乎？无论今日女界中ณ，如卿者不能再遇，即有之ใ，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既无缘，宁死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之ใ祀不至自我而斩ล，则ท不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？乎情，止乎ๆ礼ึ义，仆之心安矣。而卿又何必为ฦ仆不安乎？或者长生一誓，能ม感双星；冤死千年，尚留แ孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味，幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之ใ数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之ใ心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既ຂ为ฦ情伤，复为ฦ病磨，前日忽患咯红，当由á隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇็鸟唤晴；两旁้麦浪翻黄，秧针刺绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别ี具一种清新之ใ致。烟消เ日出不见人，非身处江乡，亦不能领ๆ略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则ท见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之ใ大异。梦霞此行，若非适当欣洽之ใ余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左ุ惶，当如何懊丧耳。
淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中ณ而病，尤作客者之ใ大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之ใ，一之为甚，其可再乎？为ฦ客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能不悲耶！亭院阴凉，蜂静脾ຆ香，此阒寂无人之书舍中ณ，惟闻梦霞呻yin之ใ声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。
此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
《鹧鸪天》偶感
苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已。时则新า月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两面语，神会个中。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：
梦霞早出赴校，及幕归寓，日以为常，七日中ณ仅得偷闲一日耳。其葬花之ใ举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之ใ缘也。方梨娘潜步至庭中ณ时，正月明人静，万籁沉沉，逆料é此时梦霞必已๐入睡乡矣。欲觅残英，已无剩影，凭吊埋香之冢，А土未干；摩挲坠泪之ใ碑，情词太艳。此时梨娘欲为ฦ花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之ใ梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之ใ恨，以梨娘较之，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留แ影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已๐无知我之ใ人；即令女娲复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，肠为之寸寸断ษ矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两眶，遂放声号哭。初ม不料梦中ณ之梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之ใ且深感之矣。脉脉两情，暗中吸引，一哭即相思之耳。
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁郁不欢，视他人之勃，嗟实命之不犹，中ณ心感愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之ใ情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别ี后则ท彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲爱之人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中ณ，遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮ุ函往还，仍未尝稍形冷落也。
方แ梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之ใ，虽惊其艳，而觉其妩媚中ณ含有一种英爽气，令人不敢平视。既见之后，如浮云之ใ过太空，脑海ร中不复留其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中ณ有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品性，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能ม一一详悉。彼性本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧ງ课，或翻阅新า籍，家中ณ事概ฐ置不理。故梨娘与梦霞交涉แ史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。
入门带笑，见面含愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少欢声。筠倩久ื别ี梨娘，怀思颇็切。两星期来，又为预ไ备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久ื别之梨娘，携手碧窗，谈衷深夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家庭之ใ乐事正多，可以追昔时联榻之ใ欢，而偿数月分襟之苦。帆影如飞，家门在望。风花片片，烟草离离。昔日见之ใ，以为牵愁惹恨之ใ媒者，此时乐่意在心，接触于目者，无不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何欢慰也。
炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟子负装ณ随其后，望而知为ฦ由校还家之ใ女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容色匆匆，顿失其平日娴ຒ静之ใ态度。盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有流露于不自觉者也。无何而入门矣，入其门不闻人声。无何而入庭矣，入其庭不见人影。咄，离家仅三月耳，而门庭之冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无物不助欢情；门以内之所见，到处皆呈惨状。十分欢喜，化成一种凄凉，感触之ใ来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡ำ廊下，不遽入室。须臾，门内有一人出，见筠倩即呼曰：“女公子归矣，我报老主人去也。”筠倩识为秋儿，乃ี入室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之ใ衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何物以饷余也？”筠倩笑应之ใ曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，摩抚其顶ะ，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，入内往朝其父讫，急趋步入梨娘病室。