碧基笑道：“我写作为生，有时需赶通宵。”
“你一向骄纵，有事总归他人不是，都是妈妈把你宠成这样，我告诉你，家里的准则不作数，你现在置身社会，需拿出实力出来，不是老扮小可爱可胡混过去。”
“家母本来已经退休，可是一年前，她忽然想写一个故事，于是又开始动笔。”
我常常怀疑我有点臭，但是这不要紧。
大家颇感慨了一会儿。
他母亲神色忽然僵硬，“我与他已长远没有来往。”
“可以说得比较详细吗？”
那一天，小屏问要一只背包。
家敏大喝一声：“你是谁？”
——“你以为你是何少明？学人脱稿？还想混吗？”
“你看人家何少明，人强马壮，从来不怕编辑部，在阁下神功练成之前，还是乖乖交稿吧。”
何少明乘胜追击，表伟论：“优异文字构思下笔需时，焉可能天天交稿，只有劣质马虎行货，才不费吹灰之力日日见报。”
所有埋头苦写，尽忠职守之同文统被打入敷衍塞责之黑五类，不知何年何月方得平反，此系题外话，且表过不提。
花开两头，单表一枝，话说何少明的得意之秋也持续了好几年，正是要风得风，要雨得雨，傲视同侪，忽然一日，报馆老总李锦昌欲约他见面。
何少明纳罕，一向有什么事，他从来不与老板以外的人商谈，老李有什么เ事，莫非他的子女也想找工作了？
为表示大方，何少明说：“请到舍下一行。”
李锦昌自有一报之总的风度，笑容满面来到何宅，拱拱手，开门见山，“少明兄，报馆方针已๐改，以后请准时交稿，凡脱稿者报馆只好割爱。”
何少明一愣，不相信世上会有这种事，干笑数声，“这不过是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脱稿，可是这样？”
“不！”老总耐心解释：“任何人不得脱稿。”
何少明不服气：“我找卜老板说话。”
“卜先生度假去了，这正是他临行之前的最高指示，少明兄当然是聪明人，闻弦歌而知雅意，卜先生是有意整顿纪律。”
何少明大嚷：“纪律关我什么เ事？我是客卿，你是伙计，伙计才须遵守规矩，我不干了，我到别家去写，告诉你们，损失不在我方。”
老李只是笑，“消息已经带到，我告辞了。”
三天之后，何少明籍故脱稿。
编辑部立即找人顶ะ替，把何氏专栏一笔勾销。
李锦昌问副刊同事：“何某反应如何？”
同事答：“频频找老板说话。”
李锦昌感慨：“我一早提点他，这并非我们搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他开刀不行，近年来本报副刊脱稿成风，一天总有三四个专栏开天窗，长此以往，不是办法。”
“副刊没有何少明，不是损失？”
“世上没有谁不行呢？”
“咦，何少明有续稿到，并附有宣誓书，以后誓不脱稿。”
“姑且信之ใ，向上请示，看上头肯不肯多给他一次机会。”
何少明到底是何少明，一枝生花妙笔自有群众基础，报馆为着读者着想，网开一面。
可是何少明仍是何少明，总无存稿，需日日追，编辑部只觉筋疲力尽：“少明兄，多写三日，与人方便，自己方便，”“那怎么行，我要是明日死了，岂非不值，白写那么多存稿”，“少明兄——”，“不用多讲”。
如此这般老脾气总是不改，编辑部徒呼荷荷。
一日，李老总正忙，何少明忽然找上门来。
这是一个不得不应酬的人，“少明兄，什么风吹来，请坐。”
何少明说：“下星期我将与家人乘轮船到欧洲旅๓行。”
“不要紧ู，豪华轮船一定有完善传真设备。”
“我想多交几篇稿，免同事们辛苦。”
李锦昌愣住，抬起头来，怀疑耳朵出了毛病，有话没听清楚，“什么เ？少明兄请再说一遍。”
“我打算改过自新，”何少明重重吁出一口气，“不再叫你们烦恼，出之前，会多交几段。”
李锦昌几乎没流下泪来：“皇恩浩荡，这真是读者的福气。”
何少明抬起头来，看着天花板，过一会儿说：“最近出版部同我说，拙作销路，已大不如前。”
李锦昌一边陪笑一边、心中忐忑不安，似有不良预感，一直传说，只有在一种情况下，人的性格会变，还有，其言也善，他连忙说：“少明兄，不必写那么多，一天一段已经足够，不必改变作风。”
何少明无言，稍后离去。
报馆在十日后接到เ何少明在旅游途中、心脏ู病的消息，同事们匆匆撰写痛失英才特稿，只有李锦昌一人坐在墙角战。
忽然之间有编辑提高声音：“看，何少明，有传真稿件到。”
“噫，一段、两ä段……共有四段，终于等到他的存搞了！”
“这一定是他病之前一天做好的。”
“唉，也许就是交存稿的压力使他、心脏不胜负荷。”
一位编辑大惑不解，“这四天存稿还有什么用呢，多么不值，原本他可以用这三两个小时去寻欢作乐。”
自该刹那ว起，李锦昌决意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先说得对，存稿要来何用？