鲍尔歇(j．)：帕西（位于电话号码之ใ前，代表这一地区的电话代码。）135๓1้
曾经有人把我带到这儿，但是，我无法说出确切的时期。是居住在比亚里茨之ใ前？是居住在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั之间的那ว一段？或者，是在我还没有完全到懂ฦ事的年龄，即回到เ吧黎的初期？我觉得是和小型卡车在校门口把我撞倒的同一时期。然后，当我默默地观赏鱼儿的时候，我想起咖啡馆老板在我问他这个名叫索ิ里耶尔的究竟是何许人时的回答：“他可不是唱诗班的孩子。”而我，我曾经是唱诗班的孩子，是我一生中ณ惟一的一次。我从未想到เ过这件事，然而回忆却突然又显露出来。那是在乡村教堂里做午夜弥撒。
“很高兴再见到您。”我说道，一边向他伸出手来。
在校门口发生的和那天夜晚在方尖碑广场发生的撞车之间，已经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到เ帕西地铁站。
他把我推向那ว女人，说道：“她挺好看，嗯？你还没有瞧见全部ຖ呢？”
我记得，那段时期里某一天，我去乘๖开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那栋小居民楼出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
“请原谅，但是，我不再习惯听像您那ว样响的说话声。”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
8
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那ว另一个ฐ人则ท温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则ท好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左ุ侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅๓馆里去了吗？总之ใ，她可能经营一家旅๓馆，也可能ม是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁้，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那ว些女人使之ใ痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略๓微有些驼背。
不，这就不必了。于是，他根本不向我道别ี，便上了车，坐在司机身旁，猛然砰地把车门关上，汽车朝沿河街道驶去。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则ท穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧ງ的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照ั。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方แ，我注意到เ有一些血迹。我左ุ手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么เ东西。也许是我那ว只没有穿鞋的脚。她留แ着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
我从沿河街道登上阶梯，然后，经过那ว个小地铁ກ站，我以为听见了“帕西舞园”的鹦鹉用它哽住的声音在反复地说：“湖绿色的‘菲亚特’，湖绿色的‘菲亚特，”玻璃后面还有灯光。他们在打扑克牌。我感到很惊讶，一个ฐ冬天的夜晚，却如此温和宜人。前几天，下了雪，下面，人类博物馆前面的花园里还有斑á斑á点点的残雪。
当我在那ว家高档咖啡馆里买烟的时候，一群旅游观光客正坐在露天座的桌子旁้。我听见他们朗朗的笑声。我很吃惊，人们竟然把这些桌子放在外面，一瞬间，我感到一种眩晕。我暗想，我是否搞错了季节。但是，没有哇，这里，树木已๐然落叶，还要等待很长的时间，夏季才会回来。几个月以来，我在这样的严å寒中，在这样一团我不知道是否有朝一日会散开的浓雾中行走。希望一边用麦管吸橙汁，一边进行日光浴，这是否真的对生活要求太多了呢？我待了一会儿，呼吸空地上弥漫的海ร的气息。我想起了那天夜里的那条黑色的狗，它从那么เ远，越过了多少年月，来到เ我的身旁？多么เ愚蠢啊，竞没有记住它颈圈上的电话号码？
和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电å了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到了那ว里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”的确，这并不是什么意外，因为，对于找到เ它，我从来就没有灰心过。必须要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久久地等候着。
缓冲器和其中一块挡泥板已๐经损坏。在吧黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照ั，索里耶尔让我签名的那张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。
我仔细察看车的内部。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮水器之ใ间留一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅๓馆的地址。但是，我想要立刻弄个ฐ明白，做到เ心里有数。车恰好停在餐馆前。
于是，我推开浅色的木门，走了进去。
亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两ä边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中ณ。然而，我却在我的记忆中清楚地看到เ了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧ງ，甚至好几处已被撕裂ฐ，仿佛很久ื以前，这个ฐ地方แ曾经有过富丽ษ堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到เ这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：“您要点什么เ？”
说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞尔让吗？”
我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个问题而感到惊奇，我甚至觉得，是另一个ฐ人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，她的目光停留แ在我那羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。
“我们已๐经在方尖碑广场那儿见过面？”
我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。
“是的？是的？我记得很清楚？方尖碑广场？”
她眼睛一直盯住我，并冲我微笑，是带有一点讽刺性的微笑，同那ว天夜里——我觉得——在囚车里的笑容一模一样。
“巾．许我们可以坐下来？”
她指指一张最靠近酒吧台的桌子，那ว张桌子还铺着白色的桌布。我们俩面对面地坐着。她把自己้的酒杯放在桌布上。我暗自寻思，里面可能ม盛的是什么เ酒。
“您应该喝点什么เ，”她对我说“来点提神的？
您脸色很苍白？“
她十分认真地说这句话，甚至带有一种体贴的严肃，直到现在为止，谁也没有向我这样表示ิ过。为此，我感到เ局促不安。
“跟我一样，来杯‘玛加丽ษ塔’？”
那ว赛马骑师给我拿来一杯“玛加丽塔”然后，他就从吧台后面的一扇玻璃门走了。
“我不知道您已经离开诊所了。”她对我说“我有几个星期不在吧黎？我本打算去打听一下您的情况？”
过了几十年之后，我依然觉得，印象最深的是我们面对面坐着的这个地方แ十分阴暗。我们坐在黑暗中，就好像在眼科医生的诊室里，医生在您眼睛前渐渐地放上不同强度的镜片，使得您最终能够辨认在那一头的发光板上的字母。
“您应该在诊所里待的时间更长些？您溜走了？”
她又微笑起来。时间更长些？我不明白。荧光屏上，字母还是模模糊糊。
“有人叫我出院。”我对她说“一位索ิ里耶尔先生来找我。”
她好像十分惊奇。她耸了耸肩。
“他没有跟我说起过？我想他怕您。”
怕我？我从来没有想到让什么人害怕。
“他觉得您有点儿古怪？他不熟ງ悉像您那样的人？”
她看上去神情尴尬。我不敢问她，在这个ฐ索里耶尔眼里，我究竟古怪在哪里。