思正小说网 > 中国农民调查 > 第一章:殉道者——1 骚动的路营村

第一章:殉道者——1 骚动的路营村

丁作明已๐经死了,但在他死后八年的二0่0一年二月十日຅,当我们走进淮北平原出了名的贫困县利辛县,向许多人打问去纪王场乡路营村的路怎么走时,回答我们的,首先不是去路营的路应该如何走,而是好奇地反问,问话的内容又几乎众口一辞:“你们是到丁作明那儿去?”

丁作明不过是一个ฐ普通的农民,并没有什么特别ี之处,如果说有,也许就是他比别的农民多念了几年书๰。从小学念到了高中毕业,而且念书时十分用心,家里穷得有时揭不开锅了,他仍然一声不吭地跑到เ院里的水缸边上,像澳大利ำ亚鸵鸟那样撅起屁股,把头埋进缸里,用井水把肚子灌饱后,照样唱着、跳着,去上学。考大学时,大家都说他太亏,离录取线只差几分。他是路集中学的高中毕业生,毕业后只能ม回到เ路营村,这就又与那ว些一个大字不识的泥腿子没有了区别,他必须同中国所有的农民一样下田干活,去侍弄庄稼。再要说有什么不平常,就是装ณ了一肚子墨水的丁作明,比别的农民爱翻报纸,爱听广播,爱咬文嚼字,爱动脑瓜子。平时为人认死理,敢说真话,敢同村里、乡里的头头脑脑แ平等地说话。正是因为这一点,他也就比大伙多出几分烦恼,以致最后惹来杀身之ใ祸。

他分明早就已经死了,利辛县城的那ว些人怎么可以说我们去“到丁作明那ว儿去”呢?

难道还可以寻找到一条路,能够走到丁作明那ว儿去吗?

公元一九๡九๡三年二月二十一日,是丁作明热切期望的一个令人欢欣鼓舞的日子。他绝没有想到,自己的人生之ใ路将会在这一天走到เ尽头。

头天上午,丁作明和其他七位上访村民接到เ了乡๥里的通知,要他们到乡๥里开会。会上,乡๥领导说,县里对你们告状的事很重视,希望在你们八人中选出两ä人,再从党员、干部ຖ中各选二人,组成一个ฐ清账小组,对路营村村干部的经济账全面清查。这天上午,清账小组正式成立并开始查账。这消息,使得整个ฐ路营村的村民一片欢腾,有几个ฐ农民竟激动地奔过直沟,跑到对面的商店买来鞭炮,准备在村头上放一放,让大伙出出恶气,听个响。只是这一年的春节来得比往年早,元月二十二日就是农历大年三十,二月六日已是正月十五,过罢正月十五,年就远了,问了几家商店全没货,鞭炮就没买成,但丁作明这一天的心情却分明比过年还舒畅。

利ำ辛县是解放后才划出的新建县,这一片原来分别属于涡๥阳、阜阳、蒙城、太和、凤台和颍上六县边区,是个ฐ六不管的贫困地区。境内多为ฦ黄泥地,一下雨,有路也๣没法走人;还有为数不少的沙土、碱土更是布๧满各处。路营本来就够偏僻落后的,再加上一九๡九๡一年那场特大洪灾的袭击,家家穷得叮当响。这一年眼看春节就要临ภ近了,村里却没有一点要过年的喜庆劲,全村算下来人均年收入不到四百元,可上边派下来的各项负担加起来每人居然摊到一百零三元一角七分。一年忙到เ头,起早贪黑,跑细了腿,累弯了腰,打下的粮食扣除口粮,其余的就全被村里以各种名义แ“提留”走了。有几户收的不够缴的,村乡๥和派出所穿的是连裆裤,“不给就拘留你”。

“有钱๥没钱๥,回家过年”,这是中国人自古以来的一种习俗。令丁作明想不通的是,为ฦ躲债不敢回家过年这种只应该发生在解放前的事,今天居然会在路营出现了。中ณ国农民不是翻身做了主ว人么,为啥还会这样苦?作为ฦ“彻底地为ฦ人民的利益工作的”党的农村干部ຖ,又为ฦ啥这般凶呢?于是他悄悄地做了一件别的路营人不敢做的事。

在此之前,他从广播里和报纸上得知,党中央在北京召开了全国农村工ื作会议,他花了几个晚上把收集到的中央的新政策,整理成一份通俗易懂ฦ的材料,然后就去各家各户“宣讲”。宣扬党的会议精神๰却要偷偷摸摸地进行,像当年的地下工ื作者在“国统区”的秘密活动一样,这使他感到十分别ี扭又十分激动。

他的眼睛在那些农舍梁间吊下来的灯泡的光晕中发着亮。他对乡亲们肯定地说:“村干部这样征收‘提留’的做法,是违背了中央精神的!”

他做事的认真和拥有的学识,足以使那些习惯于蹲在黑暗地方又早习๤惯了逆来顺受的村民们心服口服。但是,这一次,随着一阵沉寂之后,还是有人小心地提出了质疑:“周围村庄,附近乡๥镇,不都是这样搞的么เ?天高皇帝远的,你能ม拿他们怎么办?”

“我不信有理没处讲。”丁作明不信这个邪。

他一字一句地,把国务院最新า的规定读给村民听:收取农民的提留款不得超过人均收入的百分之五。他将百分比作了特别ี的强调。“明摆着,村里从我们这儿收取的提留款大大超过了这规定,已经比‘百分之五’的比例多出了五倍还要多!这次召开的农村工作会议,明确要求:‘各地应保护农民的利益,减轻农民的负担。’他们分明是在瞎搞,我们要到เ乡里讨个公道!”

“乡里会买我们账吗?”有人感到这事太难。

“自古就有‘官逼民反’一说,”一个部ຖ队退伍回来的村民,忍不住吼了一嗓子。“何况咱这是按中央的规定向上边反映问题,乡里不买账就

上县!”

渐渐地,农舍里的气氛开始变热闹了。

有人控告:村支部书๰记董应福,将村民们集资建成的粮仓,私自出租给别村使用,从中捞取租金九千多元;以后,又将粮仓捣鼓掉,吞了三四万元的售出款。特别ี是,大灾之年,中央曾有专门指令,贪污救灾物资是要判ศ刑é甚至杀头的,董应福竟敢把救济给路营的衣物和食品占为ฦ己有。而且,对计划ฐ生育的罚款,以及各种多“提留”的钱物,均不入账,或是故意弄成一笔糊涂ิ账。

不一会,大伙就从村干部扯到了乡干部ຖ,你一句我一句、话音儿不落地炸开了锅。

有人揭露:纪王场乡康乡长的公子,仰仗老子的权势,横行乡๥里,多次操着电棍,拎着手铐,跑到路营乱ກ要各种钱๥款。一九九一年特大洪灾,上边规定不准再向受灾的农民索取任何“提留”,而康公子却带着民兵,活像日本鬼子进村,强行抢夺村民的钱๥物。发现有谁躲在家里不开门,就支派打手用脚踢门,分文不得少,还要额外付给踢门“功臣”的劳务费。抢得钱财后,便领ๆ着一帮人吆三喝四地下馆子,吃喝的花费回头还要从村民们的集资款中予以报销……

大家越说越来气,最后望着丁作明,请他拿主意。“纳鞋要有针线,告发人家得有证据。”丁作明说,“咱们可以到乡๥党委去反映一下大家的这些嫌疑,要求清查村里的收入账目。”

这天,丁作明就同其他七位村民找到了乡党委,向书记李坤富陈述了村里的问题๤和查账的要求。

乡党委书记李坤富,认真看了看丁作明递上来的“提留”表说:“是多提留แ了。先让我们合议一下,两天给你们答复。”

两天过去了,乡里没有动静;又过了两天,再过了两三天,在一次有路营村干部和党员参加的干部会议上,乡党委分管政法的副书๰记任开才,突然要路营村书๰记就多收提留款的问题在会上作个ฐ“交待”。董应福顿时火冒三丈,他认为各村都是这样多提留的,没啥好在众人面前交待的;听说是村民把他告到了乡๥里,要查账,就怀疑村里有人眼红他盖起的几间大瓦房,当即在会上讲了狠话:“有人要清我的账,还有的狂到要扒我的房,我看谁敢?除非他不要命了!有人说,凭我的收入买不起小四轮拖拉机,盖不起大瓦房。买຀不起盖不起,可我就买了盖了,这是我的本事!你们穷,活该!想跟我搞,你们怕是不想活了!”

一个党支部书记,竟敢在分管政法工作的乡党委副书记主ว持的全乡干部大会上口吐狂言,实在是出人意外。可是,副书๰记没有制止。会后,会上的情况一传开,路营村的村民们肺都要气炸了:“共产党的天下,难道就没有王法了?”

丁作明咽不下这口气,就在过年的前三天,把路营村乱ກ收提留款的情况写成材料,直接送到เ了利辛县纪检委。

接待的同志为难地说道:“已是年跟前๩了,材料先放在这里吧。”

路营村这一年的春节,显得少有的冷清,甚至没有几户燃放鞭炮。

转眼到了农历正月十八,许多村民再也沉不住气了,纷纷跑来找丁作明,这才发现,丁作明整个年里都在忙着写控告信。他把党中央、国务院的政策规定,路营村以及纪王场乡一些干部ຖ违法乱纪给农民带来沉重负担的种种做法,写得淋漓尽致。

大家都被丁作明的行为感染了。是的,一个ฐ人应该有一种精神,也总要有一点社ุ会责任感,如果人人都怕树叶落下来砸破头,看到เ腐败的现象不闻不问,遇到邪恶势力不敢抗争,我们这个ฐ民族๣是不会有希๶望的。于是,在正月十八的夜里,地处偏僻的路营村的村民们,你八角、我一元地凑足了路费,然后悄悄把丁作明在内的八位村民代表,摸着黑,送出村。

县委办公室汪主任接到丁作明的这封控告信,很吃惊,感到เ路营农民们反映的情况,其严重程度,已๐远远超出他们的想象。汪主ว任很快向县委书记戴文虎作了汇报。戴虽刚调来不久,但态度极其明朗。因此,县委的答复让丁作明一行十分满意:“我们会尽快让乡里落实清账小组的事,对路营行政村干部的账目进行清查;对你们反映的乡政府的情况,也๣会很快予以核实、处理的。”

就这样,没有过好一个春节的丁作明,考虑大伙凑起的路费不容易,该省一分一厘全得省,不敢在县城多耽搁,就领着村民代表挤上回纪王场的农村班车。在能够把人五脏ู六腑都颠翻的车厢里,他满怀信心和喜悦地回味着县领导的话,却不知道一个可怕的灾难正在前面等着他,死神带着另一个世界的狞笑,已经从地狱之门无声地袭过来,而他浑然不觉。

这年二月十一日຅,农历二月初ม一,下午三时许,村民徐赛俊、丁大刚二人在暖洋洋的冬日下“下六周”。“下六周”,这是淮北大平原上的农民创造出来的一种“土围棋”。他们正厮杀得昏天黑地,因为丁作明在一边观看,路过此地的路营行政村副村长丁言乐,也趁机凑了上来。

丁言乐已知道丁作明向县里反映了他和负责计划生育的妻子贪污提留แ款和计划生育罚款的事,早已嫉恨在心,就故意找着碴儿,同丁作明发

生口角。

丁言乐对徐赛俊和丁大刚ธ威胁道:“你们这可是赌博呀,我可以把你们抓起来!”他这么说,却盯着丁作明看。

丁作明不免奇怪:“他们这是在玩游戏,又不犯啥法;就是犯了法,抓人也应该是派出所的事。”

丁言乐凶狠地说:“那不一定!”

丁作明最听不得这种口气,更看不惯一当上干部ຖ就变脸的这种人。不过,他意识到,来者不善,显见是在借故寻衅了,就没再吭声。

谁知,丁言乐得寸进尺,开始用肩去撞丁作明。边撞边嚷,耍起了无赖:“怎么,你想打人?我给你打!我给你打!”

丁作明完全没有思想准备,也想不到身为ฦ副村长的丁言乐่,竟会如此下作,他连连后退。丁言乐却步步紧逼,越撞越猛,已是穷凶极恶。丁作明无奈,只好躲开。就在丁作明闪身离开的当儿,丁言乐凶狠地撞过来,撞了个ฐ空,由于整个身体失控,一头跌进旁边的庄稼地里,跌了个ฐ嘴๨啃泥。

丁言乐这下子终于找到了可以“理直气壮”进行报复的理由á了。

丁作明早料到被他揭发到的这些人都并非善人,会想方设法伺机报复的,只是觉得丁言乐这样做实在耍下三烂,太没水平,就一句话也没说地回家了。

在远离现代文明的路营村,“别拿豆包不当干粮,别拿村长不当干部”这句话绝不是玩笑,别ี说乡里了,丁作明敢把村干部告到县里去,那ว就是“找死”。丁言乐本就怀恨在心,这又跌了个嘴๨啃泥,等于火上浇了油。为扩大事态,他便以“被丁作明打伤”为幌子,一个下午先后六次找上门,要打丁作明。丁作明爱人祝多芳虽然不了解情况,也只得一再赔礼道歉,但丁言乐并不罢休。

不久,丁言乐่的儿子丁杰,手里掂着把菜刀,在门外大喊大叫,嚷着要丁作明“滚出来”。

当晚,村民们都劝丁作明赶快离开路营村,出去躲一躲。开始,丁作明死活不愿意,觉得村干部欺人太甚,干吗要躲?后来考虑到,县领导已经支持他们清查村里账目的要求了,查清村干部贪污钱财的事,看来只是个ฐ时间问题๤,不能因小失大,扰乱ກ了县里的计划ฐ。再说了,丁言乐们怕的就是你躲,这些人巴不得闹得鸡飞狗跳,天下大乱,这样才可以趁机将水搅浑,最后搅得是非不清。

于是丁作明当天夜里忍气吞声离开了路营村。

第二天天刚ธ麻麻亮,丁言乐果然就带着全家人凶神恶煞地再次找上门来,要同丁作明大闹一场。祝多芳小心地说:“丁作明不在家。”丁言乐哪里肯信,闯进屋里,叫全家人仔细查找,不见丁作明的人影儿,就又气又恼地说:“我昨天被丁作明打伤了,需要住院治疗!”

这时,路营村的支部ຖ书๰记董应福出面了。他协同丁言乐妻子孙亚珍一道,将丁言乐่安排进了乡医院。随后,孙亚珍又以分管计划ฐ生育的身份,向乡๥长康子昌、乡党委副书๰记任开才递上了头天晚上写好的揭发材料,声称“丁言乐因计划生育工作抓得认真得罪了丁作明,被丁作明拦路殴打致伤”,要求对丁作明做出严肃处理。

康子昌和任开才,对孙亚珍告发丁作明事实的真伪根本没有兴趣去了解,而是幸灾乐่祸。因为这时县委办公室的通知已๐经到เ了纪王场,县委的指示ิ十分明确,要求纪王场乡๥党委和乡政府尽快安排有上访代表参加的清账小组,对路营行政村干部的账目进行全面清查。上访的人员是哪些人无຀需康任二人去了解,他们知道带头闹事的人就是丁作明。

把属下的问题告到上头去,这是康子昌和任开才都无຀法接受的,何况他们也猜得出,丁作明这次到เ县委是连他们的问题也“捎带”了的。显然这是在损害纪王场乡๥的对外形象,诋毁纪王场乡党委及政府的声誉。这是绝不允许的,也是他们难以容忍的。

所以,康子昌和任开才在接到孙亚珍的揭发材料后,当即就指示ิ乡๥派出所对丁作明的问题严肃处理。

纪王场乡๥派出所在接到乡长和党委副书记的指示后,不问青红皂白,就发出传票,传丁作明立刻来派出所。

躲在外面的丁作明,听说派出所在找他,甚是奇怪,他想一定是丁言乐夫妻二人给他捺了“坏药”。不过,他并没把这事想得很复杂,他认为只要自己没干犯法的事,任谁诬告栽赃都没用,事实总归是事实。

丁作明坦坦荡荡地走进了派出所。

可以想象得到,他走进派出所大门的步子是充满着自信的。因为正是这天上午,县委要求组建的清账小组不仅正式成立,而且已经开始工作,他相信,要不了多久ื,村干部的经济问题๤便会查个水落石出。

来到派出所,丁作明很快就发现,这个世界ศ一切都颠๲倒了,“指鹿为马”并非只是写在《史记》中ณ的一个故事,把鹿硬说成马也绝非宦官赵高才有的恶行。

这以后发生的事情,公开的传媒至今没有作过任何披露。所幸的是,侦破此案以后,有关方面曾整理出一份内部的文字材料é,在这次调查中,我们见到เ了这份充满血泪与恐怖的“报告”。