“真的不行了。”已๐经七个小时了，按理说不管什么เ东西都要进入到เ消化道的末端了吧。怎么它们还能在胃袋里如此兴高采烈活蹦乱ກ跳。这显然已๐经违反了自然法则ท。
喝了一半的水还在杯子里，杯子仍然捧在手中。只是面前的圆桌上的蕾丝桌布被掀掉了。有人蘸着水在漆光的桌面上写字。——我们谈谈吧，玛丽。
“这不是女儿要求父亲的礼ึ物吗？”
这下，玛丽清醒过来了。她的面前是一盆放大了的玉米浓汤，香味扑鼻，热气腾腾。
“祝你旅๓途顺利。”
回程的马车上，加德纳先生压低帽子睡觉。玛丽ษ想和苏说说话，不过可能是因为ฦ第一次两人一同欣赏眼中ณ所见，一同聆听耳边所闻，一同思考相互对话，如此一来消เ耗了双倍的体力。玛丽很快也觉得自己的眼睛睁不开了。
她靠着车窗。阳光透过稀疏的树梢在她眼皮上跳动。于是即便闭上眼睛，仍然看到了一抹灵活的浓艳的橘红色。这样难得的温暖天气连续两日，在英国的秋天实属难得。玛丽ษ被阳光抚摸的几乎ๆ没办法让自己้动弹了。疲惫而懒โ惰，她感觉她把鼻子上的光的粒子吸进了肺里去。
“这样，旅๓途也不能算毫无意义。至少参观了伦敦，也欣赏了秋天的美景。”
“……闭上眼睛欣赏美景吗？”
“是啊。你看，多有趣的红色。”
“那ว是你的血液。上眼睑中ณ有丰ถ富的毛细血管，而且很薄。薄到เ这种程度的光线就能轻易穿透。只要血液ຂ反射的红光进入视网膜，自然而然就会看到红色。”
“不管你把这些说得多让人听不懂多无趣。我还觉得这样很有意思。”
“……”
“有时候对着阳光看手指。指尖的指缝的透出的红色也是血液ຂ吗？”
“……我觉得你还是赶快把帘子拉起来比较好。”苏叹气，“西方人的皮肤虽然白但却很容易晒出斑á。真晒出来就很难捂回去了。”
玛丽ษ从座位上噌得站起来，把帘ຈ子拉得严严å实实的。
当玛丽ษ坐下的时候睡意已经消เ散了大半。她嘟着嘴整理靠在椅背上有些歪掉的头发：“即使和某位先生没有关系。这次旅๓行也不糟糕，对吗？”
“的确不糟糕。”苏终于用平静的语气说道，“而且，即便他在。我也未必能ม够认出他。我不确定他现在是不是已๐经长得非常高大。而且只从容貌也看不出财富带来的非比寻常的英俊。地方แ审美的差异，始终是个问题。”
“……”玛丽接受了她的说法。
这个世界上人人都在做蠢事。虽然做的时候没办法察觉。但是随着时间流逝年岁渐长，或者经过旁人好心的提醒。大部ຖ分人也能意识到เ这一点。有些人羞愧不已，有些人当做从未发生。而等到能够用讥讽的态度评价自己้的行为，多半是因为ฦ心灵已๐经安然无事的缘故。
在伦敦余下的日子变得轻松起来。国家图书馆是很好的消磨时间的去处。除了读书她就尽可能挤出时间弹琴。
苏坚持要玛丽每天弹琴给加德纳夫人听，她说是为了胎教。当她第一次听到玛丽的演奏不免有些嫌弃。小夜曲被弹得磕磕绊绊。苏对指法音准一窍不通，但是欣赏音乐起来却格外挑剔。
她一面要玛丽晚上坐在起居室弹琴。一面又一大早迫使玛丽ษ起来坐在窗前弹奏画在纸上的琴键。
“纸张可不会发出声音，你也听不出节奏。我弹错你也毫不知情。这样练习能有什么เ用。实在是太傻了。”没有女仆的帮忙，玛丽ษ忍不住顶ะ着苏所扎起的古怪辫子发出抱怨。
“如果你把手指头按得更用力些，我就能听到节奏了。而且即便我对你弹得正确与否无从知晓，但是世界上还是有两ä个ฐ人知道。”
苏说的两ä个人，一是上帝ຓ，二是玛丽自己้。
“当然，如果你自己都不以为ฦ然，即便弹错也镇定自若毫无所谓的话，那ว么เ上帝ຓ也不会介意的。你当然可以掩饰错误，讨好我。不过，我觉得你应该不是这样轻松的人。讨好我，不如用骄傲讨好自己้，不如用坦诚讨好上帝ຓ。”
苏说破了玛丽的心思。玛丽每弹错一次，都觉实在对不住在家里终日苦练的自己。她倒是想要假装ณ没有弹错，但是她根本做不到这一点。指头摆错地方แ，她的脸就会发红。要是接连按错几个音，她就羞愧的抿紧ู嘴唇。哪怕苏正在睡觉休息，她也被自尊折磨的发疯。
有一次她觉得自己้受不了了。于是不知道冲着谁在脑แ子里大喊：“我没有天赋！是的，我没有音乐天赋。我不懂指法，没有办法弹得很好。我的手指很短！”
苏让她把手举高，端详来端详去。
“的确称不上修长纤细。不过我想按琴键还是够了。就像你说，你的天赋的确不足以支撑你成为ฦ音乐่大家。不过你要成为音乐大家吗？你不觉得只要能够给家里的宴会来点高难度的协奏曲就足够了吗？足够你在姐妹之间卖弄的了。要知道姐妹之中只有你和伊莱扎在学钢๐琴，我觉得伊莱扎不会在出风头这事儿上和你较劲的。”
“……”
“简单的说就是，我觉得十年以后，你一定弹奏的比她好多了。当然这要排除情人眼里出西施ๅ的情况。”苏补充了下，“虽然你现在还弹得很难听，但是只要你能ม坚持十年我想一定会弹得很好的。哪怕最后搞得成了别人眼里没有趣味的琴匠，也要胜过自我满足许多，不是吗？毅力是比才华更难得的天赋。”
苏的说法到有几分正确。玛丽ษ不想成为毫无情趣的演奏者。于是更加卖力的练习。晚上给起居室的加德纳夫人弹琴时也更加小心翼翼。
因为苏说，所谓胎教其实就是和加德纳夫人肚子里的小婴儿交流。因为对方是不可能理解单词的，所以要用温柔的语调或是曲调来进行。玛丽ษ轻轻敲着琴键敲了那ว么เ多天，小婴儿对玛丽的琴技看法，当然无从知晓。但是做妈妈的好恶一目了然。
加德纳夫人听着依然不时打结的旋律，满面笑容。她端着茶杯，食指还在茶杯壁上打着拍子。
“加德纳先生。你快来听听。我还是第一次看到有人能ม够在这么短的时间里，把这个ฐ意大利的曲子从一窍不通练习的如此纯熟。”
加德纳先生说他也没有见过这么เ好天赋，而且不但天赋好，还勤学苦练。如果加德纳先生因为旅๓途曾对玛丽ษ产生那ว么一点不满或者是觉得做了不值得的事情，现在也烟消云散了。他看到玛丽对着加德纳夫人的肚子百般奉承，觉得好笑。她把曲子弹得异常温柔，晚上还要念点诗，那些诗歌里有时还包括着她从图书馆搜罗而来的东方แ句子。其实念诗的部ຖ分以及夸大诗歌作用的部分都是苏负责的。就连玛丽也很好奇苏念的句子。她用儿童才有的甜美声音发着不知意味的音节，就像在对着加德纳夫人唱一支歌。她说那是赞美世界ศ的诗歌，希望小宝宝对将要面对的世界充满期待。
玛丽ษ在给父亲的信中ณ讲了舅父舅母近日的情况，一切都安好并且约定了归期。她要会在1้1月底之前回到เ家里，以便赶上在家里过节。给姐姐们的信中，她则ท透露了更多。
“我在伦敦认识了一位非常重要的朋友。”她在信中ณ如此写道，“虽然开始的时候给彼此添了许多麻烦。但是越和她相处就越能发现她的可贵品德，越觉得友谊的可贵之ใ处。”
11月26号的时候，父亲赶到เ伦敦处理事务，顺ิ便带她回家。玛丽将自己้抽空绣好的手帕留在梳妆的柜子上，作为ฦ给将要出世的孩子的礼ึ物。这不是苏送的东方แ诗歌，而是她单独要送给那个ฐ相处很久的小婴儿的。加德纳夫妇对她极为舍不得，一直将她送到เ马车上，目送着马车离开。
贝内特先生在马车上看看玛丽ษ给姐妹们准备的礼物盒子，就对玛丽ษ说：“玛丽ษ，这段旅๓行过的惬意吗？你不像莉迪亚那样善于要求，也不想丽ษ萃懂ฦ得自寻开心，这让我对你旅๓行的充实度有点担心。真不希望你筹划了那么久ื的旅๓行，只是缺乏前瞻的行动。要是事情没有按照计划进行，一个ฐ人做事什么都乱了套，你也能ม没头没脑胡乱高兴一阵，我倒是觉得很欣慰。过得好吗？我的孩子。”
“一切都很好，爸爸。”玛丽依赖在父亲的怀里，“我觉得，真是太好了。”