第八章

掩体无棺归骨无坟丧钟声嘶๰逖矣谁闻

雪梅者,余未婚妻也๣。然则余胡可忍心舍之ใ,独向空山而去?读者殆以余不近情矣,实则ท余之所以出此者,正欲存吾雪梅耳。须知吾雪梅者,古德幽光,奇女子也。今请语者:雪梅之父,亦为ฦ余父执,在余义父未逝之先,已将雪梅许我。后此见余义父家运式微,余生母复无຀消息,乃生悔心,欲爽前诺。雪梅固高抗无轮者,奚肯甘心负约?顾其生父继母,都不见恤,以为女子者,实货物耳,吾固可择其礼金高者而鬻之,况此权特躁诸父母,又乌容彼纤小致一辞者?

余听至此,注视吾媪慈颜๨,一笑如春温焉。

“一日,拾穗村边,忽有古装夫人,珊珊来至吾前,谓曰:‘子似重有忧者?’因详叩吾况。吾一一答之,遂蒙夫人怜而招我,为三郎侞媪。古装夫人者,诚三郎生母,盖夫人为ฦ日຅本产,衣制ๆ悉从吾国古代。此吾见夫人后,始习闻之。

童子太息曰:“吾家固有花圃,吾日间挑花以售富人,富人倍吝,故所入滋微,不足以养吾慈母。慈母老矣,试思吾为人子,安可勿尽心以娱其晚景?此吾所以不避艰辛,而兼业此。虽然,吾母尚不之知,否则亦必尼吾如是。吾前日见庙侧有蟋蟀跨蜈蚣者,候此已两ä夜,尚未得也๣。天乎!使此微虫早落吾手,待邻๑村墟期,必得善价,当为慈母市羊裘一领,使老母虽于冬深之ใ日,犹在春温。小子之心,如是慰矣。

余见其襟前๩垂白巾一幅,审其为ฦ厨娘也。即问之曰:“幸恕唐突,是即河合夫人居乎?”

妇曰:“然。”

余曰:“吾欲面夫人,烦为我通报。”

妇踌躇曰:“吾主ว人大病新瘥,医者嘱๥勿见客,客此来何事,吾可代达主ว人”

余曰:“主ว人即余阿母,余名三郎。余来自支那,今早始莅横滨,幸速通报。”

妇闻言,张目相余,自颅及踵,凝思移时,骇曰:“信乎ๆ,客三郎乎?吾尝闻吾主言及少主,顾存亡未卜耳。”

语已๐,遂入。久之,复出,肃余进。至廊下,一垂髫少女礼余曰:“阿兄归来大幸。阿娘病已逾月,侵晨人略清爽,今小睡已๐觉,请兄来见阿娘。”

于是导余登楼。甫推屏,即见吾母斑á发垂垂,据榻而坐,以面迎余微笑。余心知慈母此笑,较之ใ恸哭尤为酸辛万倍。余即趋前俯伏吾母膝下,口不能言,惟泪如操涌,遽湿棉墩。此时但闻慈母咽声言曰:“吾儿无恙,谢上苍垂悯。三郎,尔且拭泪面余。余此病几殆,年迈人固如风前๩之ใ烛,今得见吾儿,吾病已觉霍然脱体,尔勿悲切。”

言已,收泪扶余起,徐回顾少女言曰:“此尔兄也,自幼适异国,故未相见。”旋๙复面余曰:“此为吾养女,今年十一,少尔五岁,即尔女弟也๣,侍我滋谨,吾至爱之。尔阿姊明日闻尔归,必来面尔。尔姊嫁已两ä载,家事如毛,故不恒至。吾后此但得尔兄妹二人在侧,为ฦ况慰矣。吾感谢上苍,不任吾骨肉分飞,至有恩意也。”

慈母言讫,余视女弟依慈母之ใ侧,泪盈于睫,悲戚不胜,此时景状,凄清极矣。少选,慈母复抚余等曰:“尔勿伤心,吾明日຅病瘳,后日可携尔赴谒王父及尔父墓所,祝呵护尔。吾家亲戚故旧正多,后此当带尔兄妹各处游玩。吾卧病已久,正思远行,一觇他乡风物。”

时厨娘亦来面余母,似有所询问。吾母且起且嘱余女弟曰:“惠子,且偕阿兄出前楼-望,尔兄仆仆征尘,苦矣。”已,复指厨娘顾余曰:“三郎๰,尔今在家中,诸事尽可遣阿竹理之。

阿竹佣吾家十余载,为人诚笃,吾甚德之。”

吾母言竟下楼,为余治晚餐。余心念天下仁慈之心,无若母氏之ใ于其子矣。遂随吾女弟步至楼前。时正崦嵫落日,渔父归舟,海光山色,果然清丽ษ。忽闻山后钟็声,徐徐与海ร鸥逐浪而去。女弟告余曰:“此神๰武古寺晚钟也๣。”