一
古镇不是镇，而是地处晋秦豫交界ศ的一个ฐ小村子。因为这个特殊的地理位置，古镇可谓是“山高皇帝远”，很少有官家涉足，所以，古镇早先有个别号叫“三不管”，是个ฐ自由自在的地方แ。解放后，古镇行政划归为山西河东，它这才有了自己的“婆婆”，名正言顺地恢复了自己้的称谓，到了现在，知道古镇的人多，你要是再问“三不管”，年轻人都会莫名其妙，好像在听天书。
深秋的夜晚，月光如水。
古镇村大名鼎鼎的刘富贵和自己的小儿子丑娃坐在院子里乘凉，他抬眼看看自己้面前清秀帅气的儿子，突兀地对儿子说：“没有你娘，就不会有你小子到เ这个世上来！”说完了，他看了看莫名其妙的儿子，然后露出诡异的神色。
丑娃的娘叫麦红，年轻的时候是古镇村前后三十里难见的美人，念书的时候正好遇上六?年困难时期，家里少吃没穿的，她爹就叫她停了书，回家和娘一起入社ุ劳动，后来，用她的话来说，鬼使神差地就嫁给了贫农富贵，日子过得很清苦，总想离婚，虽然回娘家的时候她哭闹过几回，但终于没有离婚，特别是大儿子怪娃呱呱坠地以后，慢慢地也就安下了心。
丑娃看了看爹那不知道是惆怅还是得意的神情在心里说：“这不是闲扯吗？没有娘谁都来不到这个世上的。”但是这话他没敢说出来，他自小就害怕他爹那榆ด树皮一般粗糙的大手。
丑娃起先把爹的话当作了扯淡，没放在心上，但是过了几天后，他想想自己้那平时总是沉默寡言的爹，为什么เ那天会突然对自己开了金口，就回过味道来了，感觉爹那是话里有话，可是任凭自己再怎么揣度，就是想不出个ฐ所以然，于是这就成了他的一块心病，睡里梦里都是那句话在翻滚。
后来，到了年关的时候，麦红对丑娃说要去城里的供销社给他扯上一块洋布做新衣服，丑娃才感觉到了时机，死缠烂打地要和麦红一起去，一路上净挑麦红喜欢的话说，看看说得娘高兴了，丑娃就抓住机会，问：“娘，没有你，就不会有我来到这个世上，是不是？”
麦红本来正在兴头上，听了丑娃的话，顺手在他的脑勺后刮拉了一巴掌：“猴东西，这么大了还是问些有盐没醋的白话，你寻思着你真是娘从河心里把你捞回来的啊？”
河东一带，孩子小的时候一旦问起来自己้是怎么来的，一般的父母都感觉这个问题很棘手，就会说是河心里面大水捞上来的，但是按照丑娃现在的年龄，娘的话他还是听明白了，那意思就是说自己真是娘身上掉下来的肉，然后他就再细细地看了看娘的神情，不像是骗着自己้，于是就越感觉糊涂ิ了，索ิ性把爹对自己้说的话都翻给了他娘，然后眼睛盯着他娘，问：“娘，那我爹说的话是啥意思呢？”
麦红听了儿子的话，脸就像蒙了一层红洋布，再看看面前站着的和自己้的一般高的儿子，欲言又止。丑娃ใ再催娘回话的时候，看见他娘已๐经脱了自己的碎花小棉袄，就问他娘：“娘，热了吗？”
麦红把小棉袄夹在了腋下，脸色扑红，说：“是热了，今年打春早ຉ。”
丑娃看了看路边荒芜坚硬的土地上好像还有冰茬子，再看看自己冻得通红肿胀的小手，怎么也理解不了麦红的话，就还是追问：“娘，你说，我爹的话到底是啥意思么？”
麦红脱了小棉袄后有点后悔了，她感觉冷风直往自己的领ๆ口里钻，就忙着又穿上了，一边扣着那一排蝴蝶纽扣，一边说：“丑娃，这话你要是再问，娘就不给你扯新衣服穿了。”说完，加快了步伐，把丑娃落在了后面。
那ว时候，农村的孩子做衣服一般都是自己家里织出来的老布，用颜料染上色，一般都是清一色的红黑蓝，穿在身上很难看，稍微有钱的家庭才会在逢年过节的时候给孩子置办一身洋布衣服。丑娃本来还想问娘，可是害怕过年的时候自己没有新า衣服穿，就把那ว话咽了回去，紧跑了几步，拉住了娘的后衣襟。
后来麦红果然没有食言，在集市上给丑娃扯了六尺绿色的洋布，熬了几夜，在年前做成了一身军装样式的衣服。那一年过年的时候，丑娃在小朋友面前也算是出尽了风头，做游戏的时候，大半都是丑娃ใ演解放军，所以他很是风光了几天。
这个时候，是上世纪八十年代的第一个春天，那ว一年丑娃整整8岁，他上面有一个11岁的哥哥，叫怪娃ใ。
过罢了正月十五，麦红把丑娃的新衣服洗干净后就锁到了她的柜子里，对丑娃说：“过完了年，就还是穿以前的旧ງ衣服，娘把你的新衣服给拾掇起来，等到走亲窜友的时候再穿，不要吃酒的时候穿的是这，打狗的时候也穿的是这，叫别人笑话了咱们。”
丑娃感觉还没过瘾，就和麦红讨价还价，说：“娘，正月十八就是开学的日子了，开学那天你再叫我穿一天，行不？”
麦红也喜欢看儿子穿着那一身军装精神派头的样子，可是她知道家里经济不宽裕，恨不得把一分钱锯开了当做两半花，给儿子做这么เ一身衣服要自己和富贵多遭多少罪，可是再看看儿子那近乎ๆ哀求的眼神，知道是儿子有了虚荣心，想在同学面前显摆显摆，就点了点头，说：“一天就一天，但是记得不要和同学打架拉扯，弄坏了衣服看我不揭了你的皮！”