思正小说网 > 狼祸 > 第 23 部分阅读

第 23 部分阅读

男人准备起床了。改改妈就打发女儿去鸡窝里收鸡蛋。女儿挤挤眼,出去了。改改妈说:“快起,别ี叫丫头看见你身子。”丈夫望着女人的某个部ຖ位做个鬼脸,就掀开了被窝。

羊群从牛二的视野中ณ消เ失了。羊蹄溅起的微尘似在为他营造种温馨的氛围。心里感觉极好。虽说偶有星半点的不快,但总的来说极好,就像多么晴朗的天空也๣少不了有朵两ä朵云样。牛二想,这种少有的愉快究竟从何而来呢?是因游览山景呢,还是因去看望亲家?若是前者,显然不大可能ม,因为他对这种环境几乎ๆ熟ງ视无睹了。他想,也许是后者吧。

大话的丫ฑ头叫玲玲,玲玲的奶头上有个小痣,痣中ณ间有个ฐ小眼眼里有三根毛。是吉守说的。是富痣,谁要娶她谁就能ม吃香的喝辣的。玲玲十八岁了,吉守十九了,见了面就鬼鬼祟祟笑。吉守托媒婆问过大话,大话吐了口唾沫,说那娃ใ子那猴相,天生是个ฐ穷命,丫头跟上免不了受穷。再说他妈也不是个好东西,四十岁了,还穿得妖里妖气,有几个就花,见了男ç人就龇牙,骂起人来也不像个ฐ女人,倒像个草驴叫。龙养龙,凤养凤,老鼠的儿子会打洞,她能ม养下个ฐ什么好儿子,丫头过去那ว才真叫掉进火坑里了。于是,提大话,吉守的上下牙间就吱吱响。可见大话,咬紧ู的牙就马上松开从洞里发出嘿๹嘿声。大话眼睛瞪,吉守的笑就咽进肚里,只剩ທ下僵在脸上的笑样的死肉和龇出唇外的黄牙。玲玲有时也瞪爹爹,瞪起人来反倒让人更心疼。玲玲在爹爹面前说话时甜丝丝的悄声没气,说吉守算过命,是金命,而且时辰占得好,说是卯宫进入山林下,正是求财官贵乡,二十五上能ม遇上贵人,那贵人能提拔下吉守。大话听这话时屁股抬了下,嗓子咳了三下,鼻孔里迸出四声哼哼。说二十五上吉守怕是能遇上鬼吧!ำ提拔他当个ฐ驴粪官,要是他能ม干成点事,大叫驴也能哼儿叽儿录盘磁带当唱片卖,老犍牛也能甩着尾巴当芭蕾舞演员。村里人有时也极为敬重大话,因为他在兰州ะ看过什么芭蕾舞,说女人男人精着大腿搂搂抱抱,叫人ຘ怪怪的。

最迫切盼得贾瞎仙回村的却是村东的陈卓。陈卓不是光棍,是个野牛般的莽壮汉子,四十岁了,没儿子,女人生过八个ฐ丫头,活着四个ฐ。最后的四个据说生下就死了。问,说是患了肺炎。是不是真患了肺炎,谁也不知道。只是接生婆偷偷对瞎仙说,像他那ว样干,再生十个ฐ还是丫头,他的丫头生不够,是不会生娃子的。死的那ว个ฐ还是投胎到他女人肚子里,死回投回,能有个ฐ完?再说,他那ว样损了阴德,他不断后谁断ษ后。瞎仙说也๣不定,他就有法子生男ç不生女。接生婆说狗屁。贾瞎仙说不是狗屁,是真的,外村有几个ฐ女人的娃子就是他给想法子弄下来的。接生婆说是不是你想女人想疯了想骗女人解馋。瞎仙说放屁,瞎仙头上有三皇爷保,他怎么会给三皇爷脸上抹黑。是他有法子让女人生,决不沾女人身子,决不占那种便宜。陈卓的女人生下第三个ฐ丫ฑ头后,生个,就挨男人顿打。接生婆说陈卓的女人就是怪,别的女人坐月子时不操心就会受风,受风就会造下月子病,可陈卓的女人胎盘跌到炕上,就得挨几个耳光,尻子上也๣会多几个脚๐印。随后就给撵下炕挑水喂猪,可怎么不见受风,也๣许是别的女人把自己看娇了。生下第三个ฐ丫ฑ头前๩,陈卓的女人每挨顿打,就会扯着嗓门叫,破碴烂响的,叫得村里人直打冷颤。后来,管计划生育的干部ຖ劝过陈卓,说生男生女取决于男人,不能怪女人,说了这个因子那个因子大套,还说更不能ม打女人。于是,生下第三个ฐ丫头后,陈卓的女人便站了整整年娘家。那ว年间,陈卓变成了锅婆子,前襟上尽是垢痂,鼻凹里满是黑灰,眼睛也被灶火里冒出的烟熏得红不棱登的。些日຅子,村里人乱说,说是陈卓女人并没有站娘家,因为ฦ村里有人去她娘๤家那儿,根本没见女人。那些天,村里人都这么เ叽叽咕咕,至于她究竟住在哪儿,站哪儿的“娘๤家”,谁也不知道。那年里,陈卓守在家里,没离开家门步,整日里不是喂猪就是喂狗,人也瘦了许多。只是爱上大佛爷山,到เ山顶傻呆呆坐会,傻呆呆望会东面,再傻呆呆下山,见了人也不搭话。年后,陈卓女人回来了,月后,便生下了个娃ใ儿,还是个ฐ丫ฑ头,谁都说不像陈卓。这丫头挺清秀,天个样,几年后便是村里最人样最心疼的丫头,可总不讨陈卓喜欢,老挨打,哭起来脆ะ生生颤巍巍的。起名叫招招,不知是想招弟弟,还是打算将来招女婿,谁也不知道,也不敢问陈卓。先前狗娃问过,陈卓的眼睛瞪得老大,白澄澄瞅阵狗娃,眼珠儿红红的,牙缝格崩崩响,腮部ຖ隆起两ä个筋疙瘩。狗娃ใ做了夜噩梦。这以后,陈卓打女人打得格外凶,三天两ä头打,不知是用棒子还是鞋底。女人也不叫喊了,只是越来越瘦,黄缥缥皮包骨头,偶尔笑,干巴巴冷清清的,不像个女人,倒像个癞皮母狗在龇牙。几年来,管计划ฐ生育的干部换过好几个,个ฐ比个年轻,个ฐ比个爱往陈卓家跑,逼那女人结扎。逼急了,陈卓便翻出白眼仁横骂,嘴唇上嘴๨角里满是白沫子,骂声高,白沫子便挟着吼声飞出。于是,后来的干部便罚款。罚归罚,陈卓也๣不出,说老子穷得尻子里拉二胡,哪有钱๥。要阴国票子吗?要,老子就借几张纸印。家里也没有几件家具可以顶ะ当,只有个用了五辈子的八仙桌算是值钱物,不知道劈成柴架火着不着。于是,便严令生产队扣他的地,扣归扣,扣下的地也๣没人敢种,谁种,陈卓便领ๆ着家大小到谁家吃饭,还要铺被儿,穿着鞋上炕。于是,又生了四个娃ใ儿,都是丫ฑ头,于是便患了肺炎。

大娃子——给老子拿烟锅来——二娃子——给老子拿烟袋来——三娃子——给老子装烟来————四娃子——给老子点火来——灵官——给老子捶捶背。

莹儿出了庄门。四下里仍黑,雨小了,风却凛冽得紧ู,直泼进心里。莹儿打个哆嗦。鼻头痒痒了,怕是要伤风了。这倒不怕,心头卸下了副重担哩。想不到เ会这么快出了娘๤家门,原打算以死相胁呢。只是那ว恶心,已印到เ灵魂深处了,稍触及,便想呕。

还是走吧。由了脚๐,载了心,任它走去。走到哪儿,算哪儿吧。

老顺已๐给这女人折腾得精疲力尽了。白福妈身子胖大,老顺简直降不住。若不是孟八爷赶来,真不知闹出啥尴尬事呢。

经历了太多的沧桑,小女孩会长成女人。个ฐ真正的女人,终究会正视自己的命运。她的命毕竟只有次,用完了,就再也没了。她时时拷问自己:为ฦ眼前这人,值不值得把命赔出去?值了,就送你生;不值,就要重新า选择了。否则,便是白活了。生活中ณ有许多白活了的女人,可兰兰不愿白活。哪怕几年,几月,或更短,她也要为ฦ自己活次。

红脸于是叫了:“填呀!填了这驴日຅的井!”

红脸气疯了,“炭毛子,松开!松开老子!放心,老子认赔了。男子汉,大丈夫,老子服你,松开!”炭毛子笑问:“松开干啥哩?”红脸຀喘吁吁道:“结我内部ຖ的账。”炭毛子看出,红脸຀已๐失去理智了,也๣想再看个稀罕。反正,此刻๑,就是天王老子,也๣难叫对方แ合成心了。这就好。他解开捆红脸຀的绳子。红脸抖去绳索ิ,扑上去,猛抽黄二耳光,边抽边吼:“是老子的稀屎帽子?你是好人?操你先人,你这是嘴๨吗?”啪啪声很响,开始黄二还躲着,打急了,就开始还击。别ี看红脸会打抛溜子,可力气并不很大。黄二几拳,就砸倒红脸。

狼祸ຖ第十章7๕

“不是草的事,是他们欺负人。”炒面拐棍抽抽搭搭地说。

猛子把狼扔在沙地上。炭毛子扑上去,踢了狼几脚。狼鼻中低沉地咆哮着,眼里发出幽绿的凶狠的光,涎ๆ液顺嘴角流出,渗湿了片沙滩。狼的条前腿短截。这类有残疾的狼,最是凶狠。

孟八爷知道对方แ想走近他,抱子抱住。但要真往脑แ袋上来桦条,他也下不了手。

见孟八爷过来,扁头趁机溜了。女人笑骂:“滑驴。饮羊时,嫌水少,叫你们出点力,就跟瘦狗努那个ฐ似的。”

狼祸第五章1

瞎瞎最早ຉ听到了移来的脚๐步声,用爪子示意妈妈。灰儿也示ิ意它:那是骆驼。骆驼是沙漠里最善良的动物,但惹了它,也很是可怕。瘸狼就尝过那可怕,还是它当“王”发烧的时候,带了几只狼,去袭击骆驼。骆驼口张,浓浓的咸咸的胃液ຂ就糊了瘸狼脸,叫灰儿恶心了好久ื。灰儿告诉瞎瞎,那是骆驼,别怕它,也别惹它。但记住,那ว是种善良至极的动物。灰儿想不到,善良至极的动物下,会伸出个ฐ不善良的枪口。

“它没扑过来咬你?”女人问。

猛子心里忽然发紧了。

“卖”了阵“姓”,孟八爷又叫女人取来几张黄纸,在狼尸旁้化了,叫它好生上路,转个ฐ人身。而后,他仰脸朝天,咕噜阵,念几句猎人行里传下来的咒语,说几句“迷路封口”之类的话,才把那狼崽儿埋在阴洼里,叫狼来收尸。人家生要见崽儿,死要见尸,不然,真要缠死个ฐ你了。

200่4年,长篇小说猪肚井里的狼祸ຖ在中国作家2๐0่04年第2期发表,小说选刊进行了评价;同年,中ณ国文联出版社出版了小说集:雪漠小说精选:狼祸,引起反响。

但这种关注,对作家的要求比较高。它必须ี要求作家站得很高,必须ี证得种智慧。“智慧”这个ฐ词,和“知识”,和“聪明”不样。它更是种心灵的东西,是超越理性的直观智慧。它要求作家不仅仅去“体验”,更需要去“证悟”。

中ณ国文化史上,有个很奇怪的现象:有些禅宗大德不识字,但他当顿ู悟之后,就能写出非常优秀的诗来,而且境界ศ特别高。比如慧能,不识字,但他经过修炼顿悟之后,他写的那ว些偈语就有了很高的艺术价值。

作家也许需要这样的修炼。至少,应该像禅宗那ว样,破除执着,感悟出些独特的东西。这“感悟”,包括智慧的感悟和文化的感悟。

宗教,不仅仅是种信仰,更是种文化,更是种精神。宗教情绪,是必要的精神素养。精神上的顿悟,会导致文化上的顿ู悟。

个苦行僧,他修啊修啊,形如枯木,色如死灰。突然,个ฐ偶然的机缘,他豁然开悟。从此,每朵菊花都朝他微笑,所谓“朵朵黄花尽是菩提,巍巍青山无非般若”。这时,苦乐่已消失,只有安详的微笑。文学上,也需要这样的“修”。

吴万福金川公司二矿区党委办公室:不少文学评论称,你的语言很有特色,很本色,很鲜ຒ活。你在创น作过程中是否经过着意的追求,是否经过刻意的修炼?些评论家把你的大漠祭说成是“真正意义上的西部小说”,是不是语言的原因?

雪漠:我的语言是自然流出来的,我没有刻๑意追求语言风格。我的创น作,仅仅是灵魂的流淌。语言已深入到我的血液。

我的小说被人称为西部小说,当然有语言的原因,更重要的,是我写出了西部ຖ人的独特生活和复杂心灵。

我曾经写过些学术论文,对家乡๥老百姓的群体性格,从文化角度,进行了深层的分析。对个地方แ的文化,不能句话轻易地否定或肯定。比如凉州ะ文化,从人文性格上讲,它很优秀,它是种和平的因素。几千年来,凉州没有爆发过农民起义แ,相对稳定。任何人到凉州ะ,都能ม和当地人和平共处,被当地人接受;但从经济性格上来说,凉州ะ文化中有很多保守和落后的东西。

有时,我也很困惑。因为经济发达与幸福并不成正比。当个穷光棍汉头枕土坯,呼呼大睡的时候,个ฐ千万富翁却痛苦地跳楼ä了。凉州百姓,在冬天南墙里晒太阳的时候,他无疑显得很幸福。他们处变不惊,知足常乐。当然,在小说中ณ,我只是展现而不加评判。我不管它是优秀还是落后,我只是把这段生活保存下来,让后人去评判。因为,目前凉州ะ的这种生存状况,不会延续太久。很快,它就会被历史淘汰。我有必要把它们保存下来,做为ฦ种历史的记载。它会在人文方面成为种文化遗产。

有些东西,从人文角度看,是积极的。从经济角度看,就消เ极了。大漠祭中的老顺,常说句话:“老天能ม给,老子就能ม受”;另句话是,“老天给,老子就得受”。同个ฐ“受”字,前๩个ฐ显示ิ了超人的忍耐力,后个则ท是逆来顺受。其内含,大不样。

另外,我常常为些同行可惜。我到任何个地方แ,都觉得它是个文化宝库,有写不完的东西。只要作家把它展现在世界ศ面前๩,这个ฐ世界就会大吃惊。可是,许多作家,并没有发掘这个宝库。为什么去编些虚假的故事呢?为ฦ什么不质朴地反映老百姓的生活呢?

当个作家高高在上的时候,他就抛弃了老百姓。老百姓也会相应地抛弃他。我和飞天杂志的李禾老师闲谈的时候,就感叹:那些作家为ฦ什么不去写身边的生活呢?他是没有发现?还是他拒绝了。李禾老师说,有些人是没有发现,他感受生活的能ม力不强,心灵到เ不了那个层次,他发现不了;有些人,虽然发现了,却把扑面而来的生活,拒之门外了。

文学:流淌的灵魂——关于文学的对话代跋3๑

中ณ国有许多莫高窟样的文化宝库,有许多好生活好文化,需要我们的作家去发现。当作家拥有智慧的眼和慈悲的心时,他的成功是必然的。

西部的文化积淀非常厚实,富有张力,呈现出多元化,有许多待开垦的女地。如果有个ฐ作家把它上升到人性的层次灵魂的层次人类的层次,就会成为大家。但可惜作家们舍弃不了世俗的东西,致使文学缺乏对灵魂的观照。

西部文化相对封闭,但不乏็包容。它的封闭性使世界ศ很难了解它,外部的人很难进入它的文化圈。但同时,它又有包容性,各类文化它都能容纳,所以它非常丰富,无奇不有。个ฐ作家若拥有了它,就可能有个ฐ心灵世界。这个ฐ心灵世界,是可以和外部世界平等对话的,它可以无愧地和世界上的任何地方的文化平等对话。

个作家,要经常把自己้放在历史的坐标系里来衡量自己。他的存在,只有在为某个ฐ地域和某个ฐ时期的文化添了分光彩的时候,才有价值。做人要守住本分。种田à是农民的本分,写作是作家的本分。如果个ฐ作家写不出作品来,或是写出作品,却不受百姓喜欢,自己不多从自己身上寻找原因,反倒怨天忧人,埋怨社ุ会,是很可笑的事。

我常说,在这世上,挤压自己้的,只能ม是自己。折磨自己้的,也๣是自己那ว颗๣贪婪的心。要是作家有颗强大而宁静的灵魂,任何外现都奈何不了你。

陈亦新า:你的意思是不是作家要有平常心?

雪漠:可以这样认为。雷达老师曾写过篇散文叫冬泳,谈到เ冬泳有三种境界:苦乐่无苦无乐。文学也是如此,爱好文学创作的人要经过这三种境界ศ。无຀苦无乐就是最高境界。我也๣经过特别ี苦的阶段,到了乐่的阶段,这时就会有成就感愉悦感,好像道家所说的“先天气,后天气,得之者,常似醉”,到最高境界,则破除执着而进入种宁静状态,甚至忘了作家的身份。旦ຆ破除了执着达到空灵即物我两忘时,才能写出好作品,人物也活了。这时的智慧是直观的,非理性的。

作家不能有优越感,而最难过的也是这关。如果没有定的宗教修养,味沉浸在优越感中就过不了这关。在这点上,我的妻子给了我很大的帮助和启发,她总是告诫我不要有所求,切随缘。如果我总是希望获奖畅销或迎合时尚,就不会写出真正的好作品。许多作家尤其是大城市๦的作家缺乏็的正是这些,心浮ด气躁,追逐时髦,或摆脱不了功利ำ的诱惑,就很难产生好作品大作品。王安忆这点很好,能够始终保持种宁静的心态,始终把自己้当成个ฐ作家。所以,有平常心很重要,尤其是在成功之后。有求皆苦,无欲则刚ธ。要保持宁静,保持平常心。

朱卫国河西学院教授:有人提倡“零度写作”,而您则ท把自己้的感情融入人物及其生存命运的描写中,书中充满了对农民的感情,能谈谈您的看法吗?

雪漠:文学作品中ณ必须有真挚的感情,作家的感情应该是自然流淌的,托尔斯泰在艺术论里指出,“艺术家越是从深处汲取感情,感情越是恳切真挚,那么เ它就越是独特。”作家如果没有情感道德意识和正确的世界观,作品就不会有价值。

我在与雷达老师的通信中ณ谈到เ,我们都曾经是农民,走出农村后,如果不关注农民,钻入象牙塔,搞什么เ“精英文化”,玩什么เ“零度写作”,这是不道德的。在次创作笔会上,有些作家总是抱怨自己待遇不高,社ุ会对自己不公平,他们热衷于名利,抱怨作品没人看,等等。但你是否想到,当你住着几百元天的星级宾馆吃着成百上千元桌的宴席的时候,这其中都有农民的血汗?老百姓不是不爱看文学,而是我们的作家没有贡献出好作品,只靠编造莫名其妙的故事,搞什么เ“肉体写作”“肚皮思考”,怎么能ม赢得读者?至今,许多作家仍在玩文学,而缺乏็灵魂的投入。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基之ใ所以成为ฦ大作家,就在于他们投入了全部的灵魂。

吴万福:你的小说中ณ,融入了你对农牧文化的反思。在这样种大背景下,你觉得我们的农民最该注重的是什么เ?

雪漠:整个农民生活命运及境遇的改变,最终要靠灵魂的改变,而不是别的什么东西。心变了,命才能ม变;心明了,路才能开。所以,要紧的是要改造人文环境,完成其灵魂的重铸。我认为,重铸民族灵魂应该是文学义แ不容辞的责任。

农业文明终究会被工ื业文明取代。中ณ国的城市化,和农业的越来越缩小,是种必然趋势,它不以人的意志为转移,也๣不是谁能左ุ右或是靠某个政策就能ม阻止的,它是种历史的必然。但不管农业文明也罢,工业文明也罢,最主要的,还是人的心灵。人的优秀与否,与物质的东西关系不大,而取决于心灵。君子和小人的区别ี,不在于他是不是富翁和大官,而在于他的心灵。他的心灵决定了他的行动,他的行动又构成了他的命运。小人损人利己,君子舍己为ฦ人,全在于他的心灵。所以,重要的,是如何走出历史文化的阴影,叫自己้的心灵放出光来。狼祸中ณ的牧人为了争草场,不惜以命相搏,上演了许多悲剧。现时的世界ศ亦然。心灵的扭曲决定了行为ฦ的可恶。所以,前几天文汇报采访我时,我就说:西部ຖ的开发,最主要的是心灵的开发,也可称之为观念的转变。我的创作中ณ,在这方แ面费力最多,引起了些人的误解。但有识之士,还是能从我的文字后面,读出我对家乡发自内心的爱来。

文学:流淌的灵魂——关于文学的对话代跋4

胡全基:你的所有作品都写了农村,以后,你是否有大的调整?

雪漠:可以肯定的是,我以后的创作重点,仍会放在农村。现在,用不着我关注城市,整个ฐ时代整个ฐ国家都在关注城市,也不缺我个人。现在,最应该关注的还是农民,他们是弱势群体。小时候,父母供我上学,没大的要求,只希望我别忘本。我是唱着读书郎长大的,那歌词,已๐印入了我的灵魂:“小嘛小儿郎,背着书包上学堂。不是为做官,也不是为ฦ面子光,只为穷人要翻身呀,不受人欺负呀,不做牛和羊。”

我的全部创作,就是在践约我儿时的梦想。