放低天伦辈份先求做到เ友谊的了解
梁漱溟年轻时曾想做和尚。当少年中国学会请他做宗教问题演讲时，他准备讲稿不如意，不得不放下笔，随手翻阅明儒学案。在东崖语录中忽然见到เ“百虑交锢，血气靡宁”八个字，不觉心凉，顿时头皮冒汗，默然有省，遂由此决定放弃出家之念。
周作人在最后改定的遗嘱中ณ说：“余生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是50年来的心愿，识者自当知之ใ。”并在遗嘱前说：“以前曾作遗嘱数次，今日重作通，殆是定本矣。”
林则ท徐被罢黜是林的终身大幸2๐
虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时，云南民政长官罗容轩秘访上人，因皈依上人的弟子数十万，多对上人供养，罗从上人处证实上人积蓄过百万，便向上人要钱。虚云带罗容轩出房走进大殿，手指菩萨说：“他若开口说给你多少钱，无论多少我都给你！”
弘法师当年执意出家，出家后竟后悔了，因为ฦ发现佛门原非净土，故想还俗。马浮ด等朋友劝他说：“原先不赞成你出家，既已跨出了此步，就不要回头了。”弘听劝，打消还俗的念头，终成代高僧。
金岳霖说：据他所知，熊十力是中ณ国研究佛学最深刻的个人。
与其生受辱，不如死得荣
二毛子
量中华之物力，结与国之欢心
考察大臣确定之后，接下来就是从中央各部全国各地调集随行人马，组建考察团。当时头件难办的事是出洋经费的筹措：庚子赔款使清廷的财政几近枯竭，另外，清廷并无财政预算说，有事也是由地方政府筹措。于是，户部与外务部给南北洋大臣和湖广总督发去急电求助。各省纷纷响应，直隶湖北江苏各认十万两作为今后几年的出使经费。就连新า疆ຆ这样的边远省份也认筹了万两ä库银。两个月后，各省已认筹了银子八十余万两。
章士钊写完柳文指要，交给中华书局，书中有很多提法在当时独具格，有些犯忌的，可又因章是中央文史馆馆长，中华书局不敢擅自决定，请示中共中央宣传部ຖ。负责宣传的康生说：“我们纸张那ว么紧ู张，出他这部书干什么เ？不给他出。”于是中华书局把书稿退了回去。1969๗年，章把书稿寄给毛泽东，毛除了自己读遍外而且表示要再读，还转给刘少奇周恩来邓小平彭真等人看，并让康生认真阅读并提出修改意见，然后，由作者修改出版。康生于是指示中华书局积极出版这部书。
任继愈在“文革”中曾请求回干校劳动，他开始背粪筐时觉得不好意思，拣粪只拣牲口粪，次碰到堆人粪，拣不拣？他在粪边徘徊了阵，这时，他想到毛主ว席这样段教导：“最干净的还是工ื人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”毛主席的教导使他豁然开朗：原来不是粪脏，而是自己的思想脏ู。他写了首诗表达自己改造世界ศ观的决心：“关山千重从头越，贫下中农是吾师。”
金岳霖曾说：“我培养了只做概念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生殷海ร光就是我所供给所培养的个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这方面使我特别捧王浩é，他现在仍然留在美国大学里，为ฦ美帝国主义แ服务。”
神伤第二十四
文字缘同骨肉深
龚自珍说，文字缘同骨肉深。
咸丰七年185๓7年12๐月，英法同盟军攻陷广州城。叶名琛被捕时，随从指着河水示意他投河自尽以免遭辱，叶睁大眼睛不说话。后来，叶名琛被挟至加尔各答，被囚禁的地方叫镇海ร楼，据说他这时“犹时作书画，自署曰‘海上苏武’，赋诗见志，日诵吕祖经不辍”。次年，叶名琛死在异乡。当时的人怒他辱国辱身，作了这样的对联来描述他：不战不和不守；不死不降不走。相臣度量，疆臣抱负；古之ใ所无，今之罕有。
胡林翼围攻安庆时，曾视察军情，策马登山，瞻盼形势，既ຂ复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。胡变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。胡前已得疾，自是益笃，不数月，薨于军中。盖贼之必灭，胡已有成算。只是见洋人之势方炽，则ท膏肓之症，着手为难，虽欲不忧而不可得矣。阎敬铭每与胡论及洋务，胡总是摇手闭目，神色不怡者久ื之，说：“此非吾辈所能ม知也。”
蔡ກ元培甲â午前后为ฦ翰林学士，居京中ณ，直沿着旧学道路前进。甲午中日之ใ战，为其转变的大契机。马关条约签字，他写下了“可为ฦ痛哭流涕长太息者也”这样刻骨铭心之ใ句，此后，探索救国之道，始言西学。
李鸿章说：“我办了辈子的事，练兵也，海ร军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍时。”
吴汝纶曾东游日本考察教育，到马关春帆楼ä上，看到李鸿章当年谈判时坐的凳子都要比日本人矮半截，不禁悲从中来，陪同的日本友人要他留下墨宝，他大书“伤心之地”四字。
庚子事变期间，批守旧ງ官员力主收抚义和团，向各国宣战，且伪造了英国公使的照会，内有要求那拉氏不再干政，还政光绪的话。慈禧召开御前会议，光绪亦在坐，侍郎许景澄见情势迫切，走近御座，竭力陈说，向英国国开战已๐无把握，向各国开战，尤无理由。又说义和团不可恃，如此蛮干，恐有亡国之祸ຖ。说话间声泪俱下。光绪听了，拉着许的手大哭起来，慈禧大怒，高声喝道：这是什么เ样儿。决意宣战。许被处死。
邹容说：“海内之士，莘莘济济，鱼鱼雅雅，衣冠俎豆，充轫儒林，抗议发愤之徒绝迹，慷慨悲吒之声不闻，名为士人，实则ท死人不若。”
宋教仁说陈天华的爱国热忱乃是出于天性，陈每读中外历史，“于兴亡盛衰之ใ感，则涕๓泗横流”。因为ฦ痛感民族危亡，他写下了猛回头警世钟这两ä本激动人心的小册子，以浅显通俗的语言，将慷慨激昂的爱国热情表现得淋漓尽致。在国内特别ี是长江流域广为流传，他的反帝ຓ救国思想因而也赢得了广泛的同情和影响。1906年1月4日的宋教仁日记写着“倒卧于席上，仰天歌陈星台猛回头曲，时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声”。
有生无乐，得死为佳
1้907年，杨笃生与于右任等在上海创办神州日报。他所写的社论和“时事小言”大胆泼辣，言人所不敢言，很受读者欢迎，时人誉之为ฦ“公之ใ文欲天下哭则ท哭，欲天下歌则歌”。四年后，他为革命精神受到刺激，传闻黄兴战死，他非常悲伤，发现章士钊跟保皇党人来往，两ä人关系因此决裂，精神上再度受刺激，痛苦难忍。遗书给吴稚晖：“有生无乐，得死为ฦ佳。”191้1年8๖月6日，杨在英国利ำ物浦æ海ร口投大西洋死。
秋瑾被捕后，山阴县令李钟็岳不肯刑讯逼供，只是让秋瑾自己写供词，于是留下了“秋风秋雨愁煞人”七字传世的绝命诗。李钟岳离任到เ杭州赋闲之际，每天反复念叨着“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”两ä句话，对秋瑾之死深自内疚，认为ฦ自己无能ม让秋瑾活下来，别人虽可原谅他，自己้却无法抗拒良心的责备。痛苦悲愤之余，他逐渐产生了以身殉道的念头，经常独自人将密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”七字“注视默诵”，并为之泣下。在良心的自责下他自杀身亡，离秋谨遇害不到百天。身后萧条，几不能ม棺殓。
韩衍问：“铜与铁者皆金类也，刀，何怨而断志士颈；铜，何德而铸志士像？”
良弼被杀后，京城风云至急，赵秉均胡唯德梁士诒三人入朝见隆裕皇太后，隆裕掩面泣云：“我们母子二人性命都在你们三人手中，你们回去好好地对袁世凯说，务要保全我们母子二人性命。”
1912年2๐月，丘逢甲在南京出席临时政府会议期间患病，告假南归。2月25日去逝，临ภ终之际喊道：“死后必须南向而葬，我不能忘记台湾啊！”
民国六年，蒋梦麟回国，理由是：“学成回国是我的责任，因为ฦ我已享受了留แ美的特权。”他后来在日本上野公园展览会上，看到中日战争中俘获的中ณ国军旗军服和武器时，“简直使我惭愧得无地自容。”稍后他看见日本人陶醉于对俄战争的胜利ำ，游行队伍绵延数里，他说：“我孤零零地站在个假山顶ะ上，望着游行的队伍，触景生情，不禁泫然涕下。”
陈延年到เ苏联学习时，吃饭穿衣住房，皆为学校供给。虽然是黑面包，里面常有干草，菜也只是配给，不能吃饱，但陈对郑超麟说：“我生未曾过这样好的生活”
荣宗敬说：“上天不令中ณ国人做第等人。”陈光甫引申说：“上天简直不使我们做人。般人生来都是穷苦，国内谋生艰难，生在山东的跑到เ东三省去做工，福建人向南洋各地去，广东人到欧美去求生活。”
武训对上义学的孩子们说：“你们念好了书，千万不要忘记穷人。”
19๗24年，于右任诗：“风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇。中原代有英雄出，各苦生民数十年。”
20世纪20年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说：“没有什么人有这样大的权力：能ม够教你们永远被奴役。没有什么เ命运会这样注定：要你们辈子做穷人。你们自己้不要小看自己”
萍水相逢百日间
1926๔年8๖月6日，林白水被押赴天桥刑场，以“通敌有证”的罪名枪决。被难时，他身穿夏布长衫，须发斑白。子弹从后脑入，左眼出，陈尸道旁้，见者鼻酸。距邵飘萍在同地点被杀不过百日，人称“萍水相逢百日间”。
冯友兰曾在新事论中说：我们常听见许多关于城里人与乡下人的笑话，照这些笑话所说，不但城里的人比乡下的人知识高，才能ม高，享受好，即城里的狗亦比乡下的狗知识高，才能ม高，享受好。这些虽是笑话，而却不见得不合事实。我们甚至可以说，不但城里的狗比乡下的狗知识高，才能ม高，享受好，而且城里的狗，在有些方面，比乡下人亦是知识高，才能高，享受好在中国，百个ฐ乡下人中，至少有九十个生没有吃过如城里的富室狗所吃的饭食。
1933年2月，颜惠庆顾维钧郭泰祺ຘ等人艰苦努力，使国际联盟在日内瓦以压倒多数通过了关于中日冲突的报告书，中国在外交上居于有利ำ地位。就在此时，日军发动了对热河的进攻，顾ุ氏等人急盼中国军队奋力作战，使他们能ม够继续保持有利ำ地位，可是中国军队再溃退，中ณ国代表立即转为ฦ尴尬的处境。顾ุ说：“不论我们每次怎么说，宣称要坚决抵抗，但是到了第二天，传到เ日内瓦的消息总是又丧失块土地。”在这种情况下，颜顾ุ郭联名致电政府辞职，表示“自报告书公布后，军事方面重要甚于外交。将来外交前途，多视军事为轻移，惠等心余力拙应请准于开去代表职务。”顾维钧晚年忆及此事，仍是“犹感难堪。”
胡适说，他“每读史至鸦片之役，英法之役之类，恒谓中国直也；至庚子之ใ役，则吾终不谓拳匪直也。”
陈寅恪曾有送北大学生诗，说是：“群趋东邻๑受国史，神州士子羞欲死。”又有诗说：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙，平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”
瞿秋白绝命诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”
1้935๓年1้0月2๐2日，戈公振去世，弥留แ之际，他说：“国势垂危至此，我是中国人，当然要回来参加抵抗侵略๓者的工作”其死让邹้韬奋等人悲痛至极，沈钧๕儒读了邹的悼念文章，抵制不住内心的激动，慨然命笔，赋诗四首，最后两首：“哀哉韬奋作，壮哉戈ຖ先生！死犹断续说，我是中国人！我是中ณ国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！”他自述第四首先写句，竟不能ม续，再写仍是这五个字，写完后，泪滴满纸。
鲁迅去世，萧军和胡风守灵三夜，萧军多次念叨：“先生没有死，他会坐起来谈话的。”当黄源通知他时，他竟怒目圆睁地抓住黄：“你诓我？”
193๑7年初，于立忱回国后自缢身亡，绝命书曰：“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣！”
我们都是丧家之ใ狗
“七七事变”之后，冯友兰吴有训南下逃难，在河南郑州ะ，冯邀吴去吃黄河鲤鱼，碰见了熊佛西，三人边吃边聊，几乎所有话题都扯到了国耻。熊喜欢养狗，说起了许多狗故事。北京有许多人逃难，狗没法带，只好抛弃。那些狗，虽然被抛弃了，可是仍守在门口，不肯他去。冯友兰说，这就是所谓丧家之ใ狗，我们都是。
1้939年，周恩来等人劝陈独秀去延安，但陈拒绝了，最终客死四川江津，临死前为乞食曾给地主抄家谱。王康参观当地陈之旧居，留言道：“都称缔造者，孤魂自飘零，为人作家谱，痛煞后来人。”
抗战期间，上海ร度成为“孤岛”，中国图书文献流失严重。郑振铎缩衣节食，千方百计筹款，抢救珍贵图书，他在劫中得书记中说：“余以人之ใ力欲挽狂澜，诚哉其为ฦ愚公移山之ใ业也！杞人忧天，精卫填海，中夜彷徨，每不知涕之何从！”
1945๓年，中国抗战胜利，举国欢腾。在重庆，积压已๐久的民族感情和对日本军国主ว义的憎恶以热泪和喧天的锣鼓爆竹声，狂欢地表达出来。当戴季陶的亲友纷纷祝贺时，戴反常态地说：“有什么เ值得祝贺的？哭还在后面，将有千百倍艰苦要忍受，必须提高警惕，何贺之有呢？”他早已认识了中共的燎原之ใ势和国民党的金玉败絮本质。他后来绝望自杀，震惊朝野上下，也使蒋介石大为悲痛，“故人零落，中ณ夜唏嘘”。
国共内战时，储安平在观察停刊â前说：“政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评政府的兴趣也已没有了。”
蒋介石蒋经国父子告别溪口，蒋经国追忆说：“极目四望，溪山无语”，当时“天气阴沉，益增伤痛。大好河山，几至无立锥之地！且溪口为祖宗庐墓所在，今日旦抛别，其沉痛之心情，更非笔墨所能形容于万。”