次舞会上遇到เ她，邀她跳了组玛祖尔卡舞，虽然跳舞时没听到她说句正经话儿，还是热烈地爱上了她。他是个ฐ常操胜券的人，这次也很快达到了目的。目的已达，激|情却未因此稍减，相反，他被牢牢地缚在这女人身上。这女人即使在她旦ຆ捐献便无法收回的清白时也还有某种宝贵的深不可测的东西使人无法看穿。她心里埋藏着什么呢？——只有上帝知道！似乎ๆ她受制ๆ于种神秘的她自己无法与之ใ抗争的力量。这种力量随意地戏弄她，使她那小小的脑แ袋摆脱不了羁绊。她的举动都那么เ地反常，唯能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟悉的男人的，而爱情反使她忧伤：对着她的意中人不笑，不闹，只是听他说，向他投去困惑的目光。有时候，大半是猝发性地，由á困惑转而为冷漠，脸上出现死般可怕的表情，她把自己้反锁在卧室里，女仆将耳朵贴在锁孔上方แ能听得到她在吞声哭泣。不止次，基尔萨诺夫幽会过后回家，骤然感觉到心像被撕裂似的痛悔，而这种痛悔，通常只在遭到เ彻底失败时方แ有。“我还想要什么เ呢？”他问自己，心则在绞疼。有回他赠给她只刻有狮身人面的宝石戒指。
“这是什么？”她问。“司芬克斯ั吗？”
“是的，”他答道。“这司芬克斯便是您。”
“我？”她徐徐抬起头来，用她令人莫测的眼神瞧他，“这不是对我过奖了吗？”她说，脸带无名的微笑，眼睛看人时依旧那ว么古怪。
帕维尔·彼得罗维奇当公爵夫人爱着他的时候就心
头沉重，而当对他冷淡时，——这事很快就发生了，——几乎是发疯了：坐卧不安，痛苦，妒忌，追踪她，不让她安宁。她不耐纠缠，去了国外，但帕维尔·彼得罗维奇无视朋友的劝说，上级的忠告，竟然辞去军职，动身去国外寻找公爵夫人。他把四年的时间消磨在异国他乡，忽而追踪她，忽又避得远远的，他为自己้感到羞耻，为自己的软弱而生气但毫无办法，她的形象，那难于喻解的几乎是没有意义的却又诱人的形象已深深镌刻在他心上，再也无法磨灭。在巴登，他俩得以重归于好，甚至她从来没有像这次样爱过他但过了个ฐ月，切都结束了，爱情之ใ火迸发出最后次火花后永远熄灭了。他预感到彼此即将分手，希望今后还能作为ฦ她的朋友，似乎与这样的女人仍可以保持某种友谊但她悄悄离开了巴登，自此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想复返原来的生活轨道，他像着了魔似的萍飘无定，后来也曾再度出国，他还保留แ着贵族社会的切习惯，也能夸耀他在情场上两三次新的胜利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作这类的努力，他苍老了，头发也白了。每晚坐在俱乐่部里消เ磨光阴，与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句，已成为ฦ他的生活所需。但我们知道，这是种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不去想。十年岁月掠而过，时间快得可怕，既无色彩，也无成果。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的，听说在牢房里时间过得还要快。有天，帕维尔·彼得罗维奇在俱乐部正用午餐，突然得到消เ息，说公爵夫人死了，死于巴黎，死前脑แ神经几乎处于错乱状态。他站起身，在俱乐部的各个ฐ房间里踯躅了好久，有时愣愣地站在牌友身畔木然不动。不过，他并没因此提前回他的寓所。过了些时候他收到เ个包裹，里面有他赠送给公爵夫人的枚钻戒。她在司芬克斯上划ฐ了个ฐ十字，并嘱咐送件人转告他，这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年，恰值尼古拉·彼得罗维奇丧ç偶后来到彼得堡。帕维尔·彼得罗维奇自弟弟定居乡间后几乎ๆ未与他见过面，他弟弟举行婚礼和他结识公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔·彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客，打算住上两个ฐ来月，瞧瞧他的幸福生活，但后来只住满个星期——兄弟俩的景况相差太大了。然而到เ了四八年，他俩的差距已经缩小：尼古拉·彼得罗维奇失去了妻子，帕维尔·彼得罗维奇则失去了回忆——公爵夫人死后他竭力不再想她。但在尼古拉，眼见儿子长大成|人，有自己生未曾虚度的感觉，帕维尔呢，正好相反：孑然身，渐近黄昏薄暮，也就是惋惜如同希望希望如同惋惜的时期，这个时期老年尚未到来，但青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔·彼得罗维奇比其他人更为难受，因为他失落了过去，也就失落了切。
“我现在不再请你去玛丽ษ伊诺了，”尼古拉·彼得罗维奇有次对他说尼古拉把所住村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻，“我妻子在世时你在那里都感到寂寞难耐，而如今，我想你在那里压根儿待不下去。”
“那时我愚蠢好动，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“后来我虽然没有变得聪明些，但已安静下来了。相反，如你允许，我倒愿意去久住。”
尼古拉·彼得罗维奇以拥抱代替了回答。帕维尔年半后实现了自己的诺言，住了下来再没离开过，连尼古拉·彼得罗维奇那三个冬天去彼得堡与儿子作伴时也不例外。他开始读书，多半读英语的。总的说，他的生活起居大体上按英国方式。他很少与邻居交往，只在选举的时候才出门，但在那里他也沉默多于发言，偶尔说几句，他那自由主义แ的言论老惹得旧式地主又怕又恼，但他也不与年轻代的代表接近。新老两代的代表都认为ฦ他自高自大，却又尊敬他出色的贵族风度；尊敬他，还因为听说他在情场屡屡得意，他衣着考究，常常住头等的旅馆最好的房间，吃饭不乏美羹佳肴，甚至有回曾在路易·腓力普1处与威灵顿ู2共进过午餐；尊敬他，因为他凡出门，总带着银制餐具和旅๓行澡盆，身上常有股特别“高贵好闻”的香水味，他喜玩惠斯ั特牌戏却每回必输；最后，因为他的诚实无可挑剔。仕女们认为他具有种令人神往的忧郁๗气质，可惜与她们极少交往
1้路易·腓力普，八三○——八四八，法国最后位君主，八四八年二月革命时被废，逃亡英国。
2威แ灵顿，八六九——八五二，英国统帅和国务家，保守党人，曾与普鲁士军配合，在滑铁卢战败拿破仑。
“你瞧，叶夫根尼，”阿尔卡季讲完历史后总结说，“你给我伯父的评价多不公正！我还没说他不止次倾囊相助，救我父亲于患难的事。你也许不知道，他俩从没有分过家；他乐于帮助任何人，甚或袒护农民，虽则ท和农民说话的时候皱起眉尖，不断ษ地闻香水”
“明摆着的事：神经脆ะ弱。”巴扎罗夫打断了他的话。
“也许如此，不过，他有颗善良的心，并且绝不是愚盲的人。他曾给予我许多忠言特别在对待女人方面。”
“哈！旦牛奶烫了嘴，见水就吹三口气，这我清楚！”
“总而言之，”阿尔卡季继续道，“他很不幸。请相信我：蔑视他——那是罪过。”
“谁蔑视他了？”巴๒扎罗夫反驳他，“但我仍要说，如果个人把生都压在女人的爱情这张牌上，输了牌便变得消沉萎顿，什么事也干不来，那他就算不上是个ฐ男子汉，只是个雄性动物而已。你说他很不幸，当然你了解得比我多，但无可非议的是他的傻气还没清除干净。我相信，他还俨然自居，是个干正事儿的人呢，因为ฦ他阅读加林雅什报，每月次替农民说话，让农民少挨顿ู鞭子。”
“你应考虑到他所受的教育以及他那时所处的时代。”
“教育吗？”巴๒扎罗夫接口道，“任何人都应该自己้教育自己，例如我至于时代，干吗我要去适应时代？应该让时代来适应我。不，老弟，这切无聊之极！男女关系有什么神秘的？我们，学生物学的人，懂得这是什么关系。你去读读眼睛解剖学，哪有你所说的谜样的目光？这全都是浪漫主ว义，胡诌，陈年烂谷子，艺术想象，最好让我们去看甲虫吧。”
两个朋友上巴扎罗夫的卧室去了。卧室里弥漫着外科手术时使用的酒精和廉价烟草的混合味。
第0่8节
帕维尔·彼得罗维奇参与他弟弟和总管的谈话共没有多久，便独自离开了。总管是个瘦高个儿，说起话来像患肺痨病般嗓门低沉。他眨巴着对狡黠的眼睛，对尼古拉·彼得罗维奇所有的指示ิ都概回答：“您说的是，老爷。”他认为ฦ，凡农民不是酒鬼就是小偷。刚走上新轨道的农事像那ว没上油的车轴辘嘎吱发响，也像湿木材做的家具那样处处裂缝，对此尼古拉·彼得罗维奇虽不灰心，但不时唉声叹气并苦思冥想：没钱，什么事也办不了，但又囊空如洗。阿尔卡季说得不错，帕维尔·彼得罗维奇不止次救过他兄弟的急，在兄弟绞尽脑汁脱不出窘境的时候，悄悄走近窗下，双手插在裤ไ袋里，透过齿缝轻声说：“rr－”1及时掏出钱来周济。但这天他没有钱，认为ฦ还是走开的好。农事杂务令他心烦，尼古拉·彼得罗维奇虽则ท热心勤劳，可力量用不到节骨眼上。其实，尼古拉·彼得罗维奇错在哪，他也答不出个所以然。“我兄弟不够精明，常常受人蒙蔽，”他暗中想。尼古拉·彼得罗维奇与此相反，给他哥哥的管事才能ม以很高评价，还经常向他讨教。“我生性软弱，又辈子蛰居乡下，而你见过大世面，熟谙人心，有双洞察切的眼睛。”他说。但帕维尔·彼得罗维奇背过身去，对兄弟的这番话不置词。
1法语：不过，我可以给些钱。
且说帕维尔·彼得罗维奇把他弟弟留在书房，他自己走到เ隔开前后房的条窄廊里，在扇低矮的房门前收住脚，想了想，捋了捋胡子，便上前敲门。
“是谁？请进，”传出了费多西娅ๅ的声音。
“我，”帕维尔·彼得罗维奇应了声推开门。
费多西娅正抱着婴儿坐在凳上，这会儿忙站起身，把婴儿交到侍女手里，让她进了另个房间，然后整了整头巾。
“请原谅，如果是打扰了您的话，”帕维尔·彼得罗维奇说，眼睛不看她。“我来请您听说今天要派人进城吩咐代我买点绿茶。”
“好的，老爷，”费多西娅ๅ回答，“您要买多少？”
“我想，半磅也就够了。哦，您这儿已变了样，”他环顾眼四周，目光迅速在费多西娅ๅ脸上溜过，“瞧这窗帘，”他见费多西娅ๅ觉得茫然，便又补了句。
“是呀，是尼古拉·彼得罗维奇给我们的，挂有好多时候了。”
“我也好多时候没来看望了。现在您这儿收拾得怪素า净的。”
“全亏尼古拉·彼得罗维奇的关照，”费多西娅ๅ轻声说。
“这比您原来住的厢房好吧？”他很有礼貌地问，但脸没点儿笑容。
“当然好得多，老爷。”
“如今谁住您原来的地方呢？”
“洗衣女工。”
“哦！”
帕维尔·彼得罗维奇再没言语。“现在他该走了，”费多西娅暗中想。但他没走，于是她像钉ล子似的钉在他面前，轻轻抚弄自己้的手指。
“您何必吩咐抱走您的孩子呢？”帕维尔·彼得罗维奇打破沉默问，“我喜欢孩子，能抱给我瞧瞧吗？”
费多西娅由于羞涩，也由于高兴，脸成了红红的。她怕帕维尔·彼得罗维奇，因为从来还没有跟她说过话。
“杜尼亚莎，”她立即叫唤，“您把米佳抱来费多西娅用您称呼家中上下所有的人。啊，不，等等，先得给他换件衣裳。”
费多西娅向门口走去。
“其实没有关系，”帕维尔·彼得罗维奇说。
“我去去就来，”费多西娅边答边轻盈地走进另间屋子。
只留下帕维尔·彼得罗维奇独自人，这次他把房间仔仔细细地又打量了遍。房间低矮不太大，但干净舒适，有股新า漆地板和甘菊紫苏夹杂在起的好闻味儿。沿墙排七弦琴式靠背的椅子，那是故世将军在征战途中买的，靠墙角放了张挂薄纱帐的小床。床畔有个圆盖铁ກ皮箱。与此相对的另墙上挂着色彩暗淡的奇迹创น造者尼古拉大幅圣像和盏长明灯，个瓷蛋由红带穿着，从圣像光轮处直垂到เ圣像的胸口。窗台上瓶瓶去年制ๆ的果酱，口子封得严严å实实，绿莹莹的颜色，纸盖子上费多西娅ๅ亲手写了“醋果酱”三个字，是为ฦ尼古拉·彼得罗维奇专门备下的，从天花板垂下根长长的绳子，缚了个鸟笼。笼里的短尾巴灰雀不停地啁啾跳腾，笼子不断ษ晃动，颗颗苧麻籽散落到地板上，发出细微的响声。窗与窗之间放口不大的衣柜。它上面悬挂着尼古拉·彼得罗维奇各种姿ู势的照ั片，照ั片拍得糟极了，属走门串户的照相师的手艺。其间也有费多西娅本人的相片，它由á镜框框着，照得同样地糟糕，除张强带笑容的紧张的脸和闭着的眼睛，什么เ也别想看清楚。费多西娅相框上方แ挂的是叶莫洛夫1将军像，身披大氅，像是在严å峻地皱眉凝视着遥远的高加索群山。说是像，因为眼睛被块由他前额上倒挂下来的针垫挡住了。
1叶莫洛夫rrb，七七二——八六，尼古拉世时的位将军，曾镇守高加索并参加过八八二年抵抗拿破仑的卫国战争。
五分钟过去了，邻室里还在发出窸窸窣窣和窃窃低语的声音。帕维尔从柜子上拿起本封面油腻腻的打开了的书，那是马萨利斯基写的狙击手单行本。他翻阅了几页里屋门开了，费多西娅抱来了米佳。她给孩子换上件花边领ๆ的红短衫，还给梳了头发，净了脸。孩子如所有健康的婴孩那样粗声粗气地呼吸着，身体不停地动弹，小手不停地摆动，看来那件漂亮短衫对他起了作用，胖乎乎的身子显得挺舒坦。费多西娅也给自己梳理了头，戴正了头巾。她原可以让头发披散到肩头上，真的，有什么能比美丽ษ的年轻母亲手抱健壮婴孩更迷人的呢？
“好个胖家伙，”帕维尔·彼得罗维奇柔声说着，用食指尖上的长指甲逗米佳的双下巴๒痒痒。瞪眼看着灰雀的孩子倏地笑开了。
“这是大伯，”费多西娅用脸贴紧米佳，搡了搡他说。杜尼亚莎这时悄悄地把支点燃的薰烛放到窗台上，在烛底垫了个ฐ小硬币。
“他有几个月了？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“六个月，到本月十就要有七个ฐ月了。”
“快到เ八个月了吧，费多西娅ๅ·尼古拉耶芙娜？”杜尼亚莎嗫嚅地插嘴。
“不，七个月，哪会是八个月呢？”这时婴孩又笑了，他眼睛瞧着柜子，蓦地用他五个ฐ小指抓他母亲的鼻子和嘴。“淘气鬼，”费多西娅说，但脸并未躲开他的手。