第五章

如果我曾对自己参加国际医疗队的决定有过任何怀疑的话,那么戈特列布๧就是一个ฐ活生生的、雄辩性的再肯定。我以为自己้是一个真正的医生,但我一辈子还没有医治过一个天花病例。我在美国医治过的最穷的、靠福利ำ救济看病的病人也๣都进行过预防接种。而且,除了一对危地马拉来的非法移民夫妻的婴儿之外,我还没有见过别的小儿麻痹症患者。

他是密执安州ะ迪尔本市卡特勒两年制专科学校的助理教授。我认为他生活中的主要目标就是自我毁灭,而且他似乎极其擅长于此。他高明到就在要获得终生任教权的前几个月让系里发现他酗酒。

“我没事,”我解释道“就是想看卡拉丝演出。不过我正在因为逃学受到惩罚,看来我是看不上的了。”

一个小时之ใ后,我把行李在机场寄存好,蹦跳着出了地铁,来到了圣日耳曼德普雷的中心,那里震响着交通高峰时的具体音乐1。

不过不管他的想法如何,他不可能阻止我们见面。毕竟他是个习๤惯于享有世上最好的一切的人,而在这个ฐ领域里我是最棒的。

我们的生活没有多大的变化。这并不奇怪。父亲就那么从我们生活的外围消เ失了,剩ທ下的是在他去世前就已经没有了他的这个家庭单位。

如果有什么เ不同的话,那ว就是我的生活节奏更紧张了。我被选中代表学校参加全州钢琴比赛,得了第二名。

要是在一年前,只要能ม被邀请参加我就会欣喜若狂,可现在没能ม获得全胜都使我非常失望。

坐车回家时,我的教师๲亚当先生安慰我,他说得金奖的马里萨·格林菲尔德其实演奏技巧并不高于我,只是演出效果比我好。

“她有获胜者的风度,走上台去时样子充满信心,生气勃勃,而且完全进入了音乐的境界ศ。”

“可我也完全是这样啊,见鬼。”

“我知道,可她善于为评委塑造出一个引人注目的形象,而你只是一个ฐ平常的你,在进行着无懈可击的演奏。如果参赛者都在屏幕后面表演,你肯定会大获全胜。”

在比赛后举ะ行的聚会上,马里萨竟然走了过来,提议我们合作搞个ฐ钢琴二重奏的音乐会。我感到得意,而且也许真应该那ว么办。但我想上医学院,得上实验课,不用说还得应付学校的大学入学考试了。

不过我们仍交换了电话号码,并说以后要保持联系。一天晚上,我到初ม级中学去演出(发展自己引人注目的天赋)没在家,她打来了电å话,不知怎的,我一直也没找到机会给她回电å话。

经过两小时的试听,密执安大学音乐系向我提供了全额๩奖学金。我兴奋得不知所措,从安阿伯驾云般回到家里。但只是在我把这消息和母亲及弟弟分享时才真正明白了它的意义。

在随之而来的庆贺中,我让妈妈把她节衣缩食为ฦ了我上大学而存下的钱用来给自己้买辆她十分需要的新车。可她坚决认为我不应该因我的成功而受到不公平待遇,我应把这钱๥用在能给我带来快乐的东西上。很明显,唯一的选择是一架二手钢琴。在某次寻找住处时,我发现了一个非常通融的女房东,她喜欢古典音乐,有一间空房子出租,允许我把钢琴搬去。(“不过,请发发慈悲,马修,别ี来摇滚乐。”)

毫不奇怪,离家的时间临近时,我的感情很复杂。一方面我不放心妈妈和蔡ກ兹,另一方面,没有他们我感到เ很害怕。

此后的4๒年是充满了绕梁余音的4年。

尽管医科大学预ไ科的理科课程无疑ທ是为摧毁人的灵魂而设的,但主修音乐却使我的灵魂变得坚不可摧。在钢琴之外我又探索了管弦乐่的宝藏,爱上了歌剧,为ฦ达到เ语言要求而因此选修了意大利语。现在我在听《费加罗的婚礼》1时,就能体会到歌剧剧本作者的技巧是如何增强了作曲家艺术的感染力。莫扎特本身就十分伟大,但莫扎特加上达·蓬特2——那简直是感官的天仙宴了。

1้奥地利ำ天才作曲家莫扎特(1756—179๗1)创作的歌剧ຕ。

2达·蓬特(1749—1้83๑8),意大利诗人、歌词作者。17๕83年与莫扎特结识,为他创作了3部ຖ歌剧,《费加罗的婚礼》为其中之ใ一。

我的生活道路产生了戏剧ຕ性的变化。

从我记事时起,就一直在工ื作和忧虑的黑暗曲折道路上艰苦跋涉แ,现在终于踏上了阳光普照的。一直伸向蓝色无云的地平线的大平原。我甚至还发现,这些新奇的感受有着一个名字:幸福。

我作为一名钢琴独奏家,和各个室内乐่团一起演出,使我成了校园里的大人物。当我在把自己้介绍给比较漂亮的、聪明的女同学时,这一点极大地增强了我的自信。

然而,大学一年级里最有意义的事要算遇到เ了埃维。

她热情美丽,给人以面目清新的感觉。她有着棕色的短发、具有感染力的微笑和永远放射出乐่观的光芒的淡褐色大眼睛。但是最重要的是,她是一名极有才能的大提琴手。

从在衣阿华州艾姆斯ั市的童年时代开始,她就立志要以心目中ณ的英雄杰奎琳·杜佩雷为榜ึ样。我们常在一起听我们能ม搞到เ手的每一张杰基1拉大提琴的唱片,她和她那钢琴家丈夫丹尼尔·吧伦波姆的配合流畅动人。我们老是听这些唱片,把密纹唱片的纹道几乎都磨平了。

1杰基,杰奎琳的爱称。

尽管我们在一起度过几乎所有醒着的时刻,埃维却不是我的情人。我们只不过是彼此在对方身上找到了一直希๶望在最好的朋友身上找到的那ว些品质。

我们认识时她已经是二年级的学生了。开始时,我怀疑ທ她对我这样一个ฐ天真的年轻人如此友好,定有利己的动机。我的意思是,大提琴手需要有人伴奏,我最擅长于和最优秀的大提琴手一起做的一件事就是见谱就弹。

我猜当时我们并未充分理解我们间关系的独特可贵。我的意思是,它由莫扎特和吧赫开始,结果是涉及所有一切。姑且称之ใ为和谐的相互了解吧。

我们互相吐露不对任何别ี人说的事情,不光是我们对谁和谁交朋友的看法,而且是更为切身的事:我们都曾在应如何度过自己的一生的问题上苦苦奋斗过。

韦伯斯ั特先生和太大都强烈反对女儿成为职业音乐家,他们真心地认为ฦ这和婚姻是不相容的,而婚姻应是每一个女孩子的首选事业。

如果埃维的父母胜利了的话,埃维就会在当地的师范学院学习,然后也๣许教上几年中ณ学后嫁给一个ฐ拿着大学文凭回到艾姆斯来从事某一专门职业的好小伙子。

“你的意思是不是说,他们不理解大提琴对你意味着什么?”我问道。她企图做出满不在乎ๆ的样子“我母亲是个很好的人,她确实认为我一生的音乐‘需要’都应能ม在星期日的教堂唱诗班和每个圣诞节演奏亨德尔1的《弥赛亚》中得到充分的满足。”

1亨德尔(168๖5-ๅ1759),吧洛克后期伟大的德国作曲家,后入英国籍。《弥赛亚》为其名作之ใ一。

“那ว你对大提琴的热爱是从哪儿来的呢?”

“从母亲的姐姐莉莉姨妈那儿。她在意大利学习过,和一个三人演出小组一起在欧洲巡回演出了一段时期,后来回来教音乐,直到เ去世。她一直没有结婚。从我5๓岁起,凡在开车能去的距离之ใ内的音乐会她都带着我去——有时候一直开到เ德梅因。我喜欢像鲁๥宾斯坦1和海ร费兹2这样的大师,原因之ใ一就是他们对音乐的关心,甘冒冬天的风雪来为我们这些乡吧佬演出。姨妈去世后把大提琴留给了我,还专门留了一笔钱,供‘埃维进一步的音乐教育’之ใ用。”

“这可太棒了,你该用她的名字给你的第一个ฐ孩子取名。”

“我会的,”埃维微笑道“不过得是个ฐ女孩才行。”

当然,我们间的谈话也不都是触及内心深处的。毕竟我们天天见面,肯定会谈些诸如学期论文、橄榄球赛,以及即将到来的让·科克托3๑电影节等一般话题。

1้鲁宾斯坦(1้88๖7-19๗82),美籍俄国钢琴家,被认为是20่世纪第一流的钢琴曲目解释者。

2海ร费兹(190่1-ๅ),立陶宛出生的美国钢琴家。

3让·科克托(1889-ๅ1963๑),20世纪法国艺术家。他多才多艺,兼擅诗歌、、戏剧ຕ、电影、小品文、芭蕾舞剧ຕ及绘画。

不过埃维经常需要纠正她的男朋友们对我们关系的性质方面的误会。即使在她介绍我和她的一两ä个漂亮女友约会后,仍有一些她的男友不相信她的话。而我那时对音乐่——以及我刚得到的自由á——太入迷了,所以对任何持久ื的关系都不感兴趣。

还有那些星期六的夜晚,我们像两个虔诚的修道士一样公然放弃了大学生的其他享受——如啤酒,保龄球——沉溺在我们为自己创造的独特的世界ศ里,练着一支又一支乐曲。

那些年里,最“动情”的时刻就是我和埃维一起练习๤的时候。我们一起练的时间很长,几乎练遍了所有主要的钢๐琴和大提琴曲。我爱看她在全神贯注地练特别难的乐段指法时不自觉地用舌头舔下嘴唇的样子。有时候我们会一个多小时互相之间一个字也不说。当你和一个非常了解的人一起演奏时,你们之间的交流变成了一种本能——这是非常深刻๑的交流,不是一般谈话所能完成的。是这种艺术经历使我们进入了更为亲密的友谊关系。

当然,我们除了在音乐่上,还在精神๰上互相支持。我能记得起来的一次是我给她伴奏福莱1้的《西西里人》。她选了这支曲子作为她4年级春季学期的学位独奏曲。我对自己้要演奏的部分非常熟ງ悉,所以可以偷偷看上教授们几眼,知道她给他们的印象非常好。

1福莱(1841้-192๐4),法国作曲家,对法国音乐่的发展有很大影响。