肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判断，现在回想起来还不大能够理解。大概是觉得中ณ文系里闹不出一个极有意思的工作，或者是觉得我们在中学早ຉ已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟，难道到เ大学里再去做这种令人厌烦的事？张同学说：“我刚读过郭沫若的自传，连他也没有上过中文系！”丁同学说：“巴金也没有。”
当时全民都在炼钢。国家领导人发出号召，十五年赶上英国，二十年赶上美国，但对英国和美国的情况却不了解，只相信了一种说法，即赶上赶不上的标志是看钢产量，于是集中力量打歼灭战，中国大地无处不在炼钢。里弄铁门和各家各户阳台上的铁架，已๐全部ຖ砸下来充作原料，我们这些孩子再到哪里去找铁呢？谁拾到一枚锈迹斑斑的铁ກ钉就如获至宝了。捡拾了几个月所得寥寥，而喷水池旁炼出来的钢๐更是一团丑陋不堪的黑疙瘩。于是学校根据上级指示转移方แ向，让学生进附近的工ื厂劳动，说是要把教育与生产劳动结合起来，不能老坐在课堂里读书。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个ฐ鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋๙。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须ี回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海ร，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
在我们作这番谈话的时候，我的司机神情本然，一直定睛看着杨惠珊，最后忍不住悄悄地问我：“这位女士怎么เ这样眼熟？”我轻声回答：“整个ฐ亚洲都认识她，主演过一百多部电å影，金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了：“真是杨惠珊？”我平静地点头。
挂断ษ电å话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己้选择和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么เ力量在帮助她，使她把这个ฐ仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那ว位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到เ永恒的太空去了。
大地已有定论。据说，不管走到哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停，壮士！”直到最后树立在他告别人世的沙丘上的那块纪念木牌，立牌者仍然毫不犹豫地重复了这个ฐ古老的称呼：壮士。
长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本nhk电å视台引起的事情，他们想做在流动体中ณ向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中ณ了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈下去，谈话的一方是我，另一方แ是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。
友情的崩坍，重于功业的成败，险过敌人的逼近。
我曾在澳洲墨尔本西南面三百公里处的海岸徘徊，产生过对这一问题的恐惧联想。在那里，早年异域的船只极难登岸，高耸的峭壁不知傲视过多少轰然而毁的残骸，但终于，峭壁自己้崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲凉苍茫。人世间友情的崩坍也是这样，你明明还在远眺外来的危险迹象，突然脚下震动，你已葬身大海。
也有拼死不愿崩坍的，当周围的一切高度都被海水卷走后，它们还以孤峭的残柱挺立在汪洋之间，成为墨尔本海ร岸的一大景观。这些残柱宛若悲剧ຕ英雄的形态，旅游者们称它们为“十二门徒”，远远看去确实很像，长风残照下一个个独立在大海中，宣告着门徒们对师道的忠诚，对友情的挚守，宣告着一切崩坍总有例外，实在让人感动。但这些门徒互相不能靠近，不知哪个夜晚在激浪ฐ的冲击下终于站不住，冲走一个，再冲走一个ฐ。在它们近旁้，已有很多逐一被冲走的先例。我看着这些残柱，心想人世间最具有造型意义แ的友情佳话，会不会也只是一种苍茫大海间临时的孤傲？
我们的日常生活过得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的机遇，因此完全无法验证立足的友情地基是否坚实。不知道它有岩脉连着地壳，还是仅仅泥垒沙积？有时也想，既然没有海浪，那ว么不坚实的友情地基也就不存在危险，何苦对它过于挑剔？但立即否定了这种宽容，因为ฦ这块自己多年选择的友情地基，正是自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一种潜在的危险，这不成了一种自我欺骗？
在这种情况下，人们警惕了。友情的话题虽然处处可以听到，但它的实质性含义却让人不敢靠近，不敢逼视，不敢细谈。相识的人们聚会，最轻松的说法是“叙叙友情”，其实到时候谁也不会真的叙什么เ友情，大多也就是回忆一下过去，胡聊一些家常罢了，友情如此艰深，哪能随便叙得了的？
友情的某些真相，即便随口谈起，也会把善良人吓一跳。鲁迅在《为了忘却的记念》一文中曾这样记述柔石：“我有时谈到เ人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么เ？——不至于此罢？……”
这位柔石，是一位不怕死的人，他对自己随时可能ม被敌人杀害并无惊疑ທ，却惊疑于世间居然有人“卖友”、“吮血”。这也就是说，在很多人的心目中ณ，叛卖友情比牺牲生命更不可想象。我想，只要他们固守的友情不侵害人类的基本原则，这样的人基本上都可进入“君子”的范畴。倒过来，另有一些人，把友情看作小事一桩，甚至公然表明自己如何为ฦ了某个目的而不得不糟践朋友，我真为ฦ他们可惜，因为他们不知道只要有这样的一个举动，他们在世俗人心中的形象就永远难于修复了。
一切真正成功了的政治人物一定会在友情上下大功夫，否则他们不可能吸引那么多人手提生命跟着他们奋斗。但是，他们果真在友情上如此丰盈吗？远远未必。不少政治人物一旦ຆ失势，在友情上往往特别荒凉。但他们不愿承认这一点，因为ฦ他们深知仅仅这一点就足以把他们一生的功绩大部分抵消。有的政治人物在处置友情时有一种居高临下的主动权，但越是这样越容易失去友情的平等本质，他们握在手上时松时紧ู、时热时冷的友情缆绳，其实已不属于真正意义แ上的友情。为此，我在前两年读到เ一位华裔ศ美国历史学家的论述时眼睛一亮，他论及中国现代一位重要政治家，说再过多少年，这位政治家至今无法被人们原谅的严重错误也许会被历史学家们原谅，将来的历史学家们永远无法原谅他的，可能只有一点：作为男ç人，他对不起很多朋友。
不必到今后，这话今天来说也已๐经有广泛感应。这位气吞山河的政治家居然没有想过，再惊人的功业也不足以成为ฦ当众背弃一位老友的理由，除非这位老友实在不堪到了非被背弃不可的地步。他伟大到已经不在乎友情，但显而易见，他错了。
他身边，一位在很多方แ面都不如他的政治家却受到人们更多的怀念，其中ณ一个原因是，这位政治家有时比较把友情当一回事。怀念他的人并不认识他，但友情是人世间最敏感的部位，再远的事情一旦与友情相连，即能ม触及万众痛痒。千年前的一次小小的卖友举ะ动，如果留แ下了文字记录，也会引起千年后的痛苦和愤怒，更不要说当代人了。
从历史看，除了少数例外，友情好像不太适宜与过大的权势、过高的智慧连在一起。有时，高贵的灵魂在关爱天下时也常常忽略了身边的友情等级和友情秩序，结果总是吃足苦头。它是一个最容易被处于得意状态的各个方แ位误认为早已๐圆满解决而实际上远非如此的真正的大问题。
记得八九年前我写过一篇《上海ร人》的文章，分析了上海人的生态和心态特征，一时产生不小的影响，但也有不少外地读者来信，说我遗漏了很重要的一点，即上海人对友情的奇怪态度。其中有一位说，据他观察，上海人是最喜欢哄聚在一起又最不讲友情的一群；还有一位读者说，上海人所谓的“朋友”，其实就是熟ງ人，上海人不懂朋友的深义แ，因此没有真正的朋友。对这些读者来信我没有理会，因为ฦ我的朋友虽然各地都有，但较多的还是上海人，我一时还没有产生这样的体验。直到เ后来发生了一个匪夷所思的事件才恍然大悟。在友情上发生的事件，是很难说得清又很不愿意说的，因此我直到今天没有对此事发表片言只语的声辩，不过从那时起，我对上海人某一阶层的群体心理素า质产生了另一种评价。
所不同的只是，我突然理解了许多在友情问题上欲哭无泪的诉苦者，而在以前，我总是劝他们别误会，别过激，别ี把人心看得那么坏。
“您简直无法相信，当我专程到北京花了两个月的时间追查谣言的根源，结果是，全部谣言出自每星期与我见面吃饭的三个朋友！”
我凄然一笑，深深点头。
另一位诉说者又来了：“他到处说，长期以来，他每星期要与我通两ä个小时的电话，这次只是为了真理，不能不揭露我的所谓历史问题……”
我又凄然一笑，深深点头。
又有一位在说：“他被撤职后，景况凄凉，我出于朋友之谊，用自己的钱，还掉了他在单位的欠款，当时他几次要向我下跪，都被我拉住。才几天，知道是他在伤害我，我几乎不信……”
我还是凄然一笑，深深点头。
“我最不理解的不是那些诬陷我的人，而是我遭诬陷后那些老朋友们的态度，他们明知全是诬陷，只要出来说一句话，对我是巨大的帮助，对他们又毫无损害，但一连好几个月，他们都不知道到哪里去了……”
“当事情过去之后，他们又都冒出来了，对吗？”我问。
“正是，冒出得既及时又整齐。”他说。
我只能ม又一次，凄然一笑，轻轻点头。……
有一批优秀的律师是我这方แ面的老师。他们经常向我讲述手上正在承办的各种案子，这些案子，在法律上都能ม明白裁é决，但在友情上留下的谜团却显得越来越怪异，连这些智慧的律师也只能徒叹奈何。
律师们告诉我，很多被告和原告都是朋友，而且一度还称得上是生死莫逆、荣辱与共的朋友，当原告不得不要对老友起诉的时候，图的往往不是法律上的输赢而是友情上的是非，但友情上的是非怎能靠法庭来裁决？
律师们还告诉我，也有一些原告，在法律上是胜者，在友情上却是豺狼。例如已有不止一位原告利用友情，先在几位合作的朋友间骗得单独的名义แ，然后再利用法律，置合作者于非法地位。
律师们说，这些案子使我们痛苦，因为ฦ法律常常无法保护君子而惩罚小人，尤其在君子重情而轻法、小人玩情而懂ฦ法的情况下，更是如此。但我们律师也是人，常常在官司过后，成了我们的失败了的对手的朋友。
律师们的这些话，我有能力感应，这都应感谢几年前的那次友情事件。现在回想，如果没有这种经历，仍然一味不分青红皂白地朋友来朋友去，人生中ณ会加添着多少虚假和脆弱。经过几度洗刷็，我结实了。
乍一看，我似乎更多地注意到เ了友情的阴暗面，其实并不。我曾在阴暗面中困惑过，痛苦过，但后来终于明白，友情的来去是一个探测仪，告知你与原先进入的那个ฐ层面的真实关系。如果在一个领域，一群朋友突然没有理由地冷眼相对，栽赃构陷，那就意味着你可以离开了。你本来就不应该出现在这里，临时给你的笑脸只是索取和探询，等探询明白，彼此无法调和，你的存在只能给这个村寨带来不安宁，而你住在这个村寨中也非常不安全，那就应该上路。昨日的友情，早已消失在黄昏的牛粪火中ณ，繁星在天，眼前隐约有一条出山的路。不必告别，不要留话，这一切都失去了意义，快步离开要紧。
高山流水
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么เ多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。
我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中ณ，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中ณ午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到เ了一种不可推卸的责任，你放慢脚๐步忧思起来，开始懂ฦ得人生的重量。就在这一刻๑，你突然长大。
我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已๐经找不到เ他们了。有一天，百无聊赖地到เ一个小书摊看连环画ฑ，正巧看到这一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能ม让我全然领ๆ悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到เ一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
一个ฐ无言的，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其它词汇来表述它的高远和珍罕，只能ม留住“高山流水”四个字，成为中ณ国文化中ณ强烈而缥缈的共同期待。
那ว天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个ฐ算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么เ可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级？这些疑ທ问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多注视了整整四十年，已๐经到เ了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：悬挂在灵堂中ณ间的挽联常常笔涉高山流水，好像死者与挽联撰写者是当代知音，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么เ用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。但我们对此又不能生气，如果死者另有知音名单，为什么不在临死前郑重留แ下呢？可见对大多数人来说，直到เ生命结束都说不清楚明确的友情序列，任何人都可以来临时扮演一下。几十年的生命都在寻找友情，难道一个ฐ也找不到？找到了，而且很多，但一个个ฐ到头来都对不上口径，全部ຖ是错位了的友情。
无所求
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能ม怪它，它还以为ฦ在烘托你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已๐把自己้与它长成一体，就像东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。
谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己้是什么เ人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么样的友情？
只能等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。能ม够随口吐出的，都是早ຉ年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。
他们说，友情来自于共同的事业。这话很漂亮，但我们应该注意此间有一处致命的模糊：一般一讲事业似乎总与理想、奋斗ç连在一起，其实在日常生活的交往中ณ哪有这般庄严？习惯于庄严的长辈们喜欢用大词，他们所说的事业其实也就是职业。什么“舞蹈事业”、“煤炭事业”、“财会事业”，都算事业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能ม从属于谋生，朋友岂能局限于同僚？
他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可依靠的实用价值能不能成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？
他们说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它在危难之际及时出现。能够出现当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。……