郑伟良当即宣布：李铁为“拉指”号长。
五
参谋干事们为拉练忙得晕头转向，一号倒清闲地披着军大衣，四处闲转。
一个指挥员，应该抓两头。最大的和最小的。大到决策，小到เ细节。决策是在军区会议上做出的，从那ว时到现在不过几天，他却仿佛走过了漫长的道路。
他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟็的怀疑之后主动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领ๆ导在部ຖ署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾ุ，也可以理解为遗忘。在历次会议上都颇็受重视的一号，感到เ一种被忽略๓的苦涩。
世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中ณ诸多竞争的对手，就是身边的战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身上，则要深沉得多。
在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己้的头顶ะ，缓缓地落在身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之ใ辱。
呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之气。神气什么เ？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。
正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺地有点儿晕，好象喝醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌ä于那ว里，最后的巅峰也必定在那里！
呢军帽被压制下去了，一号重新成为ฦ会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新奇的建议所吸引：在海ร拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难从严å，比照最高统帅批示的经验，决不偏差ๆ毫厘！
一号在防区内走动着。“我是被自己้上了梁山。”他反反复复地这样想着。
一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中ณ显得十分威武。真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主ว席接见时仔细观察过。他觉得自己有点象没见过世面的老农，在华表前走了一圆又一圈，直到เ他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己้忽然气馁起来，觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲â，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。
他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。
打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。
近旁้的警卫员把手窝成弧形，划燃了粗大的防风火柴，日光下看不清光焰，只闻到刺鼻的硫磺味。
一号毫不理会，依旧fqxs很有耐心地扳动着机头，一下比一下顽强。终于，随着第五十下清脆ะ的声响，一股幽蓝色的火苗噗地飞腾起来。一号静静地看着火焰。然后先将烟扔在地上，随即把还在燃烧的打火机也丢弃在地上。他不能容忍这种不趁手的工具存在。
一号紧ู了紧大衣，加快了脚步。严å寒透过抗美援朝部ຖ队回国后移交给高原部ຖ队的皮大衣，使他不由得有些颤抖。他更感到了拉练的严å峻性。趁此刻尚未出征，他要以一个昆仑老兵的身份，将战士们可能遇到เ的危险和困难，缩减到最低程度。
一道又一道缜密的命令，随着他的脚๐步发出：自炊时用以代锅煮ุ饭的罐头盒，开盖时必须用挫刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预ไ备好马尾或耗牛尾，用开水消毒，以备脚掌打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须ี用双线重新า加固缝牢，以防夜半风大把钮扣扯脱……用心之周到เ，使郑伟良等参谋自愧弗如。
还有什么要交待的？似乎没有了。他信步走到เ马厩。
一匹白色牡马咴咴叫起来。这是他的坐骑。马的外观并不非常出众，只是四蹄格外矫健颀长。这是一匹混血马。真正的军马——伊吾马、蒙古马，是无法在高原上生活的，它们象人一样会得上各种各样的高山病，又没有人那样的坚忍和意志，于是多半在忧郁๗中死去。防区不可能没马，便一批批运上来，一批批死亡。这其中ณ偶尔有强壮的骡马在野外遛马时，与野马相配，就产下一种异常骁勇慓悍的马驹。这种儿马是不可驯化的，它们象父辈一样善攀越。几乎ๆ能爬陡直的峭壁，却绝不肯负载一了点儿重量，天性无羁无绊，以这种马再和运送上来的军马相配，几代之后，才会诞生出一种秉承了最优秀军马的素质，又保有高原野马的长处的混血马。一号的马正是这样一匹昆仑的骄子。
一号拍拍白马的额头，诡谲地朝它眨眨眼睛，白马乖乖地从槽上抬起了头。
一号瞧瞧四周无人，从大衣口袋里掏出一个红皮j蛋，轻轻在槽沿上磕升，把蛋黄和蛋清窝在手心里，送到เ白马唇边。
白马没见过这东西。昆仑山上的j蛋要从数千里地以外运来，一号平日从不舍得吃，都让小灶转给伤病员了。今天破例拿来一个。
白马信任地看着一号，用丝绒一般的嘴唇在一号手心蹭了蹭，一下将j蛋吸了进去。
一号心满意足地看着白马用舌头舔嘴唇，对它说：“老伙计，好好干，拉练回来，我一次给你吃十个！”
六
出征了。
号称万山之父的昆仑山，默zhaishuyuan默zhaທishuyuan地俯视着这支庞大而渺小的队伍，悲哀地闭上了眼睛。公平地说，在其后的一些日子里，它的气候如常。
天气晴朗，能见度很好。一号走在队伍的最前列。当然，在更远的地方แ，有执行搜索侦察任务的尖兵。不过人们看不见他们，看到的是一号迈着刚健的步伐，亲自引寻部队匀速前进。
在目所能及的范围之ใ内，可以说是一马平川。山，并不都是坎坷沟壑，那是小家子气的山。真正雄奇壮伟的山，局部ຖ往往是很平坦的。唯有平坦，才能承其高大，才能ม在自己的背脊之上再肩负起另一座巨เ峰。昆仑山就是这样形成的，山压着山，峰叠着峰，层层叠叠，沉重艰辛。每一块石头，都有它的历史和功绩。
一号以超乎ๆ常人的目力，看到เ了昆仑是有生命的，是大智若愚的。
二十年前，一号作为挺进昆仑先遣部队的一员，曾第一次领ๆ教过昆仑的神威。他的战友十分之九牺牲在这块荒漠的山野。缺氧和严å寒象一把张开的剪刀，悬在人们的头顶，不定在哪个瞬间。就永远z去一条生命。在吃光了骆驼背上拉的给养，又吃光了拉给养的骆驼之ใ后，整个部ຖ队陷入绝境。一号所以能奇迹股地活下来，唯一的原因也许是因为他的瘦小。在一个ฐ亲如手足的群体中，最先倒下的往往是最强壮的人。如今，他们在哪里？烈士陵园里有他们的合冢，但里面没有骨殖，连衣冠都没有。他们融进了昆仑山的沙砾之中，使威แ严的山脉ำ因此而增高。二十年后的今天，昆仑山更加魏峨了。
走在这块冰冷而又滚烫的土地上的一号，觉得自己消失了，升华了。作为一个艰难困苦中ณ的幸存者，他本人的生命已无足轻重。作为ฦ一种精神的维系。他要使昆仑部队光辉的业绩，发扬光大、永世流传。一号头一次感到拉练的宗旨是那ว样神圣，那样英明。
他侧移了一步，示意郑伟良带队前行，又摆头叫新า换的警卫员牵马离开他。现在，他孤零零地站在队伍之外，看着绿色的长蛇，从他面前逶迤而过。
这是他的部队。他的！见首不见尾，斜置在苍茫的大地上，象一条功勋的绥带。
功勋！每当想到这两ä个字，一号的全身，就会翻卷起一股不可遏制ๆ的冲动。
从什么时候起：我们的将帅耻谈功名？只有士兵才能堂而皇之地谈立功。带兵的人早失去了这神圣的权利。官至连长，最多当到เ营长，再以上的军人们就对功名讳莫如深。自欺欺人哪！江河可以倒淌：里辰能够逆行，世上却绝尤淡泊功名的军人！在这一点上，我们比不上老祖宗坦率。三十功名尘与土，八千里路云和月。这是谁说的？晤，是“精忠报国”的岳飞。了却君王天下事，赢得生前身后名！这又是谁？是辛弃疾。还有……脑子怎么不好用了？腿又开始疼……我不是个ฐ文人，但老婆那本《宋词选》让我记住了许多好汉们对功名事业如痴如狂的追求！晤，想起来了：自许封侯在万里，鬓虽残，心未死，白首为功名！自首？陆游老了。我也老了……全身部在疼，没有人发现这些，我成功地掩饰了这一切。但我不可能永远掩饰，我将一分钟比一分钟็衰老下去……老头，咬紧牙关坚持住，我要用我的部队，在这座无比险恶的舞台上收获荣誉和功勋！
恰在这时，按照ั预定计划ฐ，急行军号响了。几十只军号同声吹响，声浪洪波迭起，澎湃汹涌。平稳行进中的长蛇开始疯狂地窜向前去。
当世界上的军队普遍fanwai采用步话机联络的时代，我们还在靠“鼓角相闻”传达号令。不过切莫小看这种古老的方式，迄今没有任何一种通讯手段，能ม在如此短暂的时间内，将指挥员的意志，贯穿到เ军阵中ณ的每一个ฐ细胞。它不仅传达命令，而且传达了火一般的勇气和力量。
高速行军对于缺乏็军事训练的女兵来说，不啻于一场灾难。不多时，甘蜜蜜便脸色煞ย白，嘴唇乌紫，鼻尖墨黑。前两样是因为ฦ缺氧，因为ฦ素质差，她比一般人更重。后一条则ท是因为她跟在炊事员金喜蹦之后。每次突然停顿ู，她的头都得撞在金喜蹦背后的大铁锅上。鼻子是制ๆ高点，近墨者黑。
长途行进中，先头部队虽一直保持匀速，但只要有人掉下一步，这种和谐的韵律就会敲打破，后面的人就要依次停顿一下。停顿得多了，后续部队干脆ะ出现原地踏步的局面。如果哪个傻瓜以为ฦ正可借此机会喘口气，休息休息，就大错特错了，每一秒钟็的停顿，都必须ี用惨痛的代价偿还。接踵而来的必是令人精疲力竭的迅疾奔跑，唯其如此才能弥补上刚才被迫滞留แ所遗下的巨เ大空隙。跑跑停停，停停跑跑，象寒热病打摆子，极大地消耗着人们的精力和体力。以至积数次这样痛苦的经验之后，每一次停顿ู，都伴随着不可抑制的恐惧感。同样的行程，队伍后半部的人员，要比尖兵付出更多的艰辛。
按照惯例，后勤人员均在队尾殿后。甘蜜蜜紧跟金大个，两眼直视脚下。依脚印前行。金喜蹦步幅几近一米，矮胖的甘蜜蜜哪里跟得上。然而人的双腿机械地重复无数次的摆动，不由á自主地会亦步亦趋，循着先行者的足迹前进。况且地面多积雪坑洼，倘每一步都自寻落脚๐点，不知要平添多少风险。无奈中甘蜜蜜只有拉大步幅，扭腰送髋，勉力支撑，猛然间金喜蹦一个留步，甘蜜蜜当的一声，与大铁ກ锅的尖底又撞个正着，鼻子几乎挤扁，额头登时肿起一包。
“往后传：‘跟上！’”金喜蹦头也不回地丢过一句口令。紧接着，又是一次长久ื的停顿开始了。
半天身后毫无动静。金喜蹦以为ฦ是声小没听见，转过身去，瞅着甘蜜蜜，大吼了一声：“往后传，跟上！”
甘蜜蜜狠狠地翻了金喜蹦一眼：“传什么传！就不传！传有什么用？这会儿挤成一窝蜂，一颗手榴弹能炸死一个连！待会跑得人能吐血！跟上，跟上，前面的人为ฦ什么เ不跟上？不传！就是不传！”她一边用手心揉着脑แ门，一边把一肚子火气，劈头盖脑地朝金喜蹦撒去。
这么厉害的妇女！还是个姑娘！敢冲男ç人发这么大的脾气！就是一号，也从没这样对待过他。金喜蹦一下子没了主张，愣愣地站着。
甘蜜蜜身后的肖玉莲，已๐经听清了口令朝后传了过去。
这一次的停顿ู来得格外长久，平静中孕育着令人颤慄的不安。
金喜蹦耷拉着大脑袋，开始想自己的心事。他的未婚妻叫妞妞，俊着哩。妞妞爸是村里的书记，立场最坚定，好事都尽着旁人，家里穷得叮当响，偏偏妞妞妈又总害病。前几天，妞妞来信说她妈又病了，急等着用钱。一个ฐ战士，一个ฐ月能有几块钱？金喜蹦是个ฐ孤儿，平日又极俭省，但攒的钱早ຉ都寄给妞妞妈治病了，这会儿，哪还有？想啊想啊，终于叫他想出了一招：卖东西！他可富着呢，当兵几年，逢年过节发的糖，他一块没动过，原本想留แ着当喜糖的，这会儿，顾ุ不上了，卖！每月按人发的水果罐头，他一筒没吃过，原也想背回去，和妞妞成亲时让乡亲们开开眼，山沟里的人，要不咋知道世上还有菠萝、荔枝这号吃食。这会儿，也卖！还真不错，卖出百十来块钱，抵过一年的津贴了。怎么เ样，我金喜蹦还是有主ว意，吃了的没见长r，我这钱可能救急，救命哩。将来回去上门到妞妞家，爹、娘、老婆一下子全有了，日子美气着呢。他快活地想着，眼前象出现了一幅和和美美的画ฑ。突然画ฑ象泡在冰水里，一切都模糊晃动起来。他是有罪的！倘不能将功折罪，他有何脸面见家乡父老，有何脸面带累็妞妞一家！都是因为一句话，一句话啊！金喜蹦悔恨地用蒜钵似的拳头，捶打着自己的头。