“谢谢你，我不去了。我留แ下来跟妈妈在一起。”
“是菲律普的主意。他担心早晨会把我吵醒…”
刚ธ一进门，约朗塞就向菲律普道谢：
“你们知道我有什么感受吗？”玛特说道“我害怕！…是的，害怕，就像一个ฐ小姑娘一样…我失去了知觉…菲律普必须ี抱着我…至少半个小时…”
老莫雷斯ั塔尔走到一边。他的妻子从客厅里走了出来，在晒台顶头那个ฐ支撑着望远镜的三角架前站住了。
“起跳三次…与对方的剑相碰…冲刺！嗯！你觉得怎么样，菲律普？继续进攻，老莫雷斯塔尔。”
菲律普微微一笑，充满柔情。由于他遵循了玛特的建议，推迟了向父亲做痛苦的解释的时间，生活对他来说又显得无限美好、非常简单、非常容易了。他沉浸在再次见到父亲、见到他喜欢的景色和找回童年回忆的快乐之ใ中。童年的回忆仿佛在大路的每个角落里等待着他，随着他的走近而升起。
“你还记得吗，父亲，我是在这里从自行车上掉下来的…这棵树被雷电焚烧起来时，我正躲在它的下面。”
他们休息了一下子，追忆那件往事的所有细节，然后又继续上路，臂挽着臂。
走到稍远一些的地方，老莫雷斯塔尔又说道：
“那个地方…你还记得吗？你是在那里杀死你的第一只兔子的…用一根吹管1杀死它的！啊！你那时已经答应要做一名优秀射手的…真的，要做圣埃洛夫首屈一指的射手！…可我忘记了…你再也不打猎了…先生不喜欢杀生…胆小鬼，一边去！可像你这种朝气蓬ศ勃的小伙子！但是，我的小伙子，打猎是打仗的最初的尝试…”
1一种吹射弹丸的武器——译注
圣埃洛夫-拉-科特镇从前是一座繁荣的小城市，在精受战争的灾难后，它没能医治它的英雄气概给他带来的创伤，现在挤在一座已化为废墟的老城堡周围，从大路最后的那个拐弯处可以看见。它坐落在该省的边界上，离专区政府所在地黑山二十公里远。它所处的靠近边境位置的地势是起伏不定的，对面便是德国驻军。那ว边儿日益增加的活动成了令人担忧的原因，约朗塞被任命为特派员只是因为这个原因。
约朗塞是哨所的第一位正式任职者，他住在镇子的另一头。那儿有些偏僻，一座低矮的小房子是按照苏珊娜的兴趣和爱好改建的。周围是一座由棚架和娴熟地剪过枝条的老树组成的花园，花园边上有一条清澈的小溪从门口的石块下面流过。
莫雷斯塔尔和菲律普一起走进去时，夜幕降临了。一切都已准备就绪地迎接他们的到เ来，餐具摆放在一间贴着色调明快的墙布的大厅里，桌布上放着去了叶子的鲜花，两盏灯亮着，投射出静静的灯光。苏珊娜笑盈盈的，显得很开心，妩媚可爱。
所有这一切都非常简单。可是，菲律普感觉到เ这是他们为他临时安排的晚宴。他是他们等候的人，是他们想征服、想用无形的链条留住的客人。他感觉到这一点：在整个晚宴期间，苏珊娜用她那可爱的眼睛、亲切的手势以及倾向他的整个生命把一切告诉了他。
“我不该来的，”他寻思道“不，我不该来。”
他每次碰到เ苏珊娜的目光，就会想起他妻子审慎的举ะ止和沉思的样子。
“菲律普，你是多么专心致志啊！”莫雷斯塔尔喊道。他一边吃东西，一边滔滔不绝，口若悬河。“你呢，苏珊娜，你在哪里？跟你的未来丈夫在一起吗？”
“绝对没有。”她不慌不忙地说道“我在想去年冬天我在吧黎度过的那几个ฐ月。你对我是多么好啊，菲律普！我对那ว几次散步依然记忆犹新…”
他们谈论着这几次散步，渐渐地，菲律普惊奇地发现那一段时间他们俩的生活如水乳交融一般。玛特呆在家里料é理家务。他们俩却跑到外面，像两个自由á自在、无忧无虑的伙伴。他们参观吧黎的博物馆和教堂，法兰西岛的小城和城堡。两个人建立了亲密的关系。现在，那些事把他弄糊涂了：苏珊娜离他既是那么亲近又是那ว么遥远，亲近得就像是他的女友，遥远得像是一个ฐ陌生女人。
晚餐刚吃完，他就坐到父亲身边去了。莫雷斯塔尔急着出去与达斯ั普利ำ上尉会面，便站起身来。
“你陪我们一起去吗，菲律普？”
“当然。”
三个男人拿起帽子和木剑。走到门口的时候，莫雷斯ั塔尔与约朗塞低声地秘密地交谈了一会儿，然后对他的儿子说道：
“经过缜密考虑，最好还是我们单独去。会见必须尽可能秘密地进行，三个人都去的话没那么放心…”
“再说，”特派员补充道“你可以好好地陪一陪苏珊娜，这是她的最后一个ฐ夜晚。孩子们，待会儿见。当教堂里的钟็敲十下的时候，你们可以肯定两个密谋犯已经回来了…是不是，莫雷斯塔尔？”
他们走了，留下十分窘迫的菲律普。
苏珊娜捧腹大笑：
“我可怜的菲律普，您看上去很狼狈。好了，勇敢一些。喔唷！我又不会吃了您。”
“不会，”他也笑着说道“可是，无论如何，很奇怪…”
“无论如何，很奇怪，”她接过话茬儿说道“我们俩在花园里肩并肩地散步，就像我像您要求过的一样。听天由命吧。是月光注定要我们这样的。”
确实，月亮正慢慢地挣脱堆集于山峰尖顶ะ的厚云层，月光在草地上描绘出冷杉和紫ใ杉的有规则的影子。暴风雨就要来了，天气很沉闷。一阵和煦ะ的风吹来树木和青草的芳香。
他们沿着花园外面的小路，沿着一道篱笆和一堵围墙，转了三圈。他们什么เ也不说，这种菲律普不能打破的沉默使他的心中充满悔恨。此时此刻，他对这个在他们俩之ใ间制ๆ造暧昧时刻的荒唐的、丧失理智的小女孩产生了反感情绪。他不习惯与女人交往，在她们面前总显得很腼腆，这让她觉得很神秘。
“我们去那里。”苏珊娜边说边指着花园中间那一片茂密的灌木丛和千金榆树丛，那里的树影好像是堆积起来的。
他们俩通过一条绿荫蔽天的小径进入树林，来到一个只有几道阶梯的石级上。那里有一块圆形空地，四周围砌着石头栏杆，里面有个小水池。对面的树叶中间，有一尊女人雕像，一缕月光在上面颤动。一股霉味在这个陈旧的地方弥漫。
“是维纳斯1้，还是密涅瓦2？即也许是科里娜3？”菲律普为了掩饰自己的局促不安，打趣地说道“我承认我不大分辨得清。她梦想要一件无袖长衣，还是一条裙ำ子？头上是戴一顶头盔，还是一块头帕？”
1罗马神话中ณ爱与美的女神，掌管人类的爱情、婚姻、生育及一切动植物的繁衍和生长——译注
2๐即希腊神话中ณ的雅典娜。是智慧女神、女战神——译注
3科里娜（前6๔世纪-ๅ前5世纪），古希腊女诗人，诗人品达罗斯的情妇，被誉为“抒情的缪斯”——译注
“这要看情况。”苏珊娜说道。
“怎么？看什么情况？”
“是的，这要看我的心情。我聪明、坚强的时候是密涅ื瓦。我用我充满爱情的心看她的时候，她是维纳斯ั。她在不同的时刻，可以是疯狂女神…眼泪女神…或者死亡女神。”
她的诙谐使菲律普很忧伤。他问她：
“今天呢，她是什么女神？…”
“是告别女神。”
“告别？”