林中迷雾作者：哈兰科本
11
我坐在个小学体育馆的看台上，看着我六岁的女儿卡拉。她正紧张地在那条离地面可能只有十厘米远的平衡木上往前挪动脚步。但不到个小时之后，我将看着个被恶毒地杀害了的男ç人的脸。
这样的事应该不会让任何人吃惊。
多年来，我已经用可以想像的最可怕的方式渐渐明白，生死之间，超凡脱俗的美丽和让人畏ั惧的丑陋之间，最宁静的和平之地与最令人恐怖的大屠杀之间，只有堵很薄弱的墙壁相隔。前刻，生活好像还充满诗情画意，你正坐在小学体育馆这样纯洁的地方，你的小女儿正在运动场上欢快地旋转，她双眼紧ู闭，银铃般的童声让你晕眩。你仿佛看到了她母亲的脸，她母亲生前也喜欢这样闭上眼睛欢笑。这样的时刻，你总是会想到เ，那堵墙的确非常薄弱。
“科普？”
是妻姐格蕾塔在叫我。我转身看着她。她像平常那ว样，关切地看着我。我笑而不答。
“你在想什么？”她轻声问。
她知道我在想什么。但我还是撒了谎。
“便携式摄像机，”我说。
“什么เ？”
折叠椅已经被其他父母全部ຖ坐完了。我站在后面，双臂交叉抱在胸前。入口处的墙上贴着入馆规则，而且随处可见那ว些恼人地逗趣的警句，如“别说天空就是尽头，因为月亮上已๐经有了脚印”。午餐桌已经被折叠起来放到后面。我靠在张桌子上，感觉到钢铁和金属的凉意。从我们小时候起，小学体育馆的样子就没改变过。现在只是觉得它们变小了。
我指着那些家长说：“这里的摄像机比孩子还多。”
格蕾塔点点头。
“而且，那ว些父母们，他们把什么เ都拍下来。我的意思是说，什么เ都拍。他们拍这些东西做什么啊？难道真的会有人从头到尾看这些录像？”
“你不看？”
“我宁愿生孩子。”
她笑起来。“不，”她说，“你不会生。”
“好啦，是的，可能不会。但我们不是都在的年代长大的吗？快速切换不同画面，还有许多种不同的角度。但就这样把这些都拍下来，还硬要放给朋友或家人看”
门开了。那ว两个男人踏进体育馆，我就看出他们是警察。尽管我的经验并不丰富，也眼就能看出这点。顺便说下，我是埃塞克斯郡公诉检察官，暴力事件猖獗的纽瓦克市r就位于这个郡。电视里有些东西的确表现得没错。比如，大多数警察的穿着方แ式就很奇怪，里奇伍德市r富庶郊区的父亲们是不会那ว样穿着的。我们不会穿西装来看孩子进行准运动表演。我们都穿灯芯绒裤子或者牛仔裤，上身是恤，外面套件领毛衣。这两个ฐ人穿着极不合身的西装ณ，是种很难看的棕色，让我想起被暴雨冲刷过的木块。
他们表情严å肃地扫视着体育馆。我认识这个地区大部分警察，但却不认识这两个人。这让我有些心烦意乱ກ。有什么事情不对劲。当然，我知道自己没做过什么เ，但心里仍然有点那种“我是无辜的但仍然感觉有罪”的感觉。
妻姐格蕾塔和丈夫鲍勃有三个孩子，最小的女儿麦迪逊六岁，和我女儿卡拉在同个ฐ班。格蕾塔和鲍勃直对我帮助很大。我妻子简——格蕾塔的妹妹——去世之后，他们把家搬到了里奇伍德市。尽管格蕾塔说他们直打算搬过来，但我表示怀疑ທ。不过，我仍然非常感谢他们，因此没怎么追问原因。我不敢想像，如果没有他们，我的生活会是什么เ样子。
通常，其他父亲们都会和我样，站在后面观看，但由于这次比赛是在白天，因此，我身边的人不多。母亲们都非常喜欢我，只有位例外。她现在正举着摄像机，对我怒目而视，因为ฦ她偷听到了我刚才那番关于摄像机的废话。当然，她们喜欢的也不是我这个人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我独自抚养女儿。城里也有其他单亲父母，大多数是离婚妈妈，但我却最受青睐。如果我忘记写便条，或者不能按时去接女儿，或者把她的午餐忘在接待台上了，其他母亲们或者学校教职工们都会主动帮忙。她们觉得我这个大男人表现出无助显得很可爱。但如果某位单亲母亲像我这样，不仅不会有人去帮她，那些年长母亲们反而还会看不起她。
孩子们继续在运动场上翻筋斗或者说摔跤，看你怎样理解。我看着卡拉。她正全神贯注，做得还不错，但我怀疑她仍然遗传了我这个ฐ父亲的不协调性。有运动队的高中女生在帮助训练。那ว些女孩子都大了，可能十七八岁。卡拉尝试翻筋斗时，有个女孩子负责帮助她，这女孩子让我想起了妹妹。妹妹卡米尔死时大约就这么เ大，十几岁。这些媒介的存在让我永远不会忘记妹妹。但可能ม这也是件好事。
如果妹妹活到เ现在，也快四十岁了，至少和这里的大多数母亲年龄相近。这样想的确很奇怪。在我眼里，卡米尔直只有十几岁。很难想像她现在会在哪里，或者说她现在应该在哪里。她会不会也像这些母亲们样，正坐在这样的张椅子上，脸上挂着那种“我首先是母亲”的开心笑容，忙着为她的孩子录像呢？我很想知道她现在会是什么样子，但我能看到的仍然是个已经死去的少女。
也许我对死亡想得太多，但妹妹被害与妻子早逝之ใ间有着巨大的区别ี。我遭遇过的第次死亡，妹妹的死，让我走上了现在的工作岗位，确定了我的事业轨迹。我可以在法庭上捍卫正义。我能。我想让世界变得更安全；我想把害人之人关进监狱；我想让其他家庭得到我的家庭从来没有真正得到过的东西——团圆。
对我遭遇过的第二次死亡，妻子的死，我显得那ว么无助，把切搞得那么糟。无论我现在怎样做，也永远不可能弥补。
1้2
校长在她那张口红涂ิ得太多的嘴唇上挂上那ว种故作关心的笑容，往两ä个警察的方向走去，想和他们说话。但那两个ฐ男人却几乎没正眼看她。我观察着他们的眼神。那个高个警察，当然是头，看到我，把目光定格在我脸上。我们就那样动不动地对视了会儿。他非常非常轻地将头偏了下，意思是让我从这个充满欢笑声和打闹声的避风港里出去。我同样轻轻地点了点头。
“你到哪里去？”格蕾塔问。
我不想说难听的话，但格蕾塔就是那ว种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同对父母的孩子。但简身上的切长到เ格蕾塔身上好像就没那ว么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么เ回事，这好像让她看上去更了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两ä只眼睛分得较开，让她平添了种异国风味。但格蕾塔那ว两ä只分得很开的眼睛却让她看上去有点诈。
“不知道，”我说。
“公事？”
“可能ม。”
她望望那两位可能ม是警察的人，然后又看着我。“我准备带麦迪逊去r’餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”
“当然，那ว太好了。”
“放学以后我也可以接她。”
我点点头。“可能需要你帮忙接下。”
然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两ä个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇律，几乎都有种好像闹鬼的房子里才有的回声，种奇怪的半安静状态，还有种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。
“你是保罗&;822๐6;科普兰吗？”那个ฐ高个子问道。
“是。”
他看了看那个矮个ฐ子同伴。矮个子胖乎乎的，好像没有脖子，脑แ袋像块煤渣砖。除此之外，他的皮肤还很粗糙。走廊转角那边走过来群孩子，可能ม是四年级学生。他们的脸看上去红扑扑的，可能刚从操场上回来。他们从我们身边走过，他们的老师跟在后面，疲惫不堪的样子。她生硬地冲我们笑笑。
“也许我们应该到外面去谈，”高个子说。
我耸耸肩。我不知道他们找我干什么。我问心无愧，但经验告诉我，只要警察来找你，肯定不会像表面上那样没事。而且，这还与我正在处理的那个头条新闻案子无关。如果是那ว个ฐ案子的事，他们会给我办公室打电话。我的移动电话或黑莓手机会收到เ消息。
不，他们到เ这里来定有其他事，与我个ฐ人有关的事。
不过，我仍然知道，我没做过什么错事。但我在工ื作中已๐经看到เ过各种嫌疑犯，见识过各种反应。说出来可能会让你大吃惊。比如，警察抓到重大嫌疑ທ犯时，通常将他们长时间关押在审讯室里。你可能会认为，做贼心虚的人可能ม会翻墙逃跑。但实际上，很多时候情况正好相反。最坐立不安和紧张的，恰恰是那些无辜的人。他们不知道为ฦ什么会被关在那ว里，不知道警察会错误地认为他们做过什么不法之事。而那些有罪之人往往会呼呼大睡。
我们走到外面。阳光明媚。高个ฐ子斜眼看看天空，抬起只手遮住眼睛。煤渣砖任由太阳照在脸上。
“我是塔克&;82๐26;约克警探，”高个子说着拿出警徽。然后，他又指着煤渣砖说：“这是唐&ุ;82๐26;๙狄龙警探。”
狄龙也拿出他的证件。他们都把证件出示给我看。我不知道他们为什么要那样做。造几个这样的假证件有多难吗？“我能为ฦ你们做点什么吗？”我问。
“请告诉我们，你昨晚在哪里？”约克问。
听到这样的问题，警报应该立即响起。我应该立即提醒他们我是谁，并告诉他们，没有律师在场，我不会回答任何问题。但我就是律师，而且是个非常棒的律师。当然，如果你不表现得像个律师，那只会让你显得更蠢，而不是更聪明。但我也是个人。尽管我并不缺乏和警察打交道的经验，但如果受到警察盘问，我仍然想取悦他们。那是种情不自禁的本能。
“我在家。”
“有谁能证明吗？”
“我女儿。”
约克和狄龙回头看看学校。“那个在里面翻筋斗的小女孩？”
“是的。”
“还有别人吗？”
“我想没有。怎么啦？”
之前，直是约克在问，我在答。现在，他没理会我的问题。“你认识个ฐ叫马诺洛&ุ;82๐26;๙圣地亚哥的人吗？”
“不认识。”