去年，我回到เ冀中ณ区腹地的第三天，就托了一个ฐ可靠的人到เ河间青龙桥去打听那ว两ä个弦子的消息。过了一个ฐ星期，迸信人回来说，她姐妹两个ฐ在今年春天就参加了分区的剧杜，姐姐已๐经登台演奏过，妹妹也会跳舞。社ุ长很喜欢她们。抚养她们的衰老的外祖父，也带给我一封用旧ງ账篇写的信，谢过我的费心，好象很愉快。在信的末尾他又想起死去的姑爷，久不通音讯的女儿……泪痕还可以辨认。但是那ว总的感，我看出来，老人是很振奋的。
这老人也是个ฐ音乐่爱好者。直到เ今天他还领ๆ导着本村的音乐่队。他钟็爱自己独生的女儿，和钟็爱他那ว笙笛胡琴一样。他竭力供给女儿上学，并且鼓励她要和一个ฐ音乐能手结婚，哪怕是一个ฐ穷光蛋，只要十个ฐ手指能够拨弄好丝弦，两ä片嘴唇能欢好竹管。这样我那ว朋友钱智修就入选了。
接到เ老人的信，我也长出一口气，这代表我自己，也代表我那死去的朋友。这样他可以瞑目了。而我也象那老人了却一件挂心事一样，甚至不想去看看她们。我想她们既ຂ是入了这个ฐ园地，就会有人浇灌培养，热和关照不会比我差ๆ。人多。伙伴多。一定比我还要周到。算来，大的孩子已๐经十三岁，小的是十一岁了。
我同她们的父亲虽然是同乡，但是在抗战刚开始，家乡正在混乱ກ的时候才搅熟ງ了。那时候，我阎在家里得不到什么เ消息就常到他那ว里去，一去就谈上半天，不到เ天晚不同家。在那ว些时候，我要求几次，他才肯把挂在墙上的日南胡，拉去布套，为ฦ我，在他也许是为他自己้，奏几支曲子。在那些时候，女人总是把一个ฐ孩子交到เ我的怀里，从床头上拉出一支黑色的竹箫来吹。我的朋友望着他那双膝间的胡琴筒，女人却凝视着丈夫的脸，眼睛睁的很大，有神采随着音韵飘出来。她那ว脸虽然很严å肃，但我详细观察了，总觉得在她的心里和在那ว个ฐ男ç人的心里，有一种共同的东西在交流。女人的脸变化很多，但总叫微笑笼罩着。
他们之ใ间，看来已经养成这样一种习惯，女人与其和丈夫诉说什么เ，是宁可拉过箫来对丈夫吹一支曲子的。丈夫也能ม在这中国古老的乐่器的音节里了解到เ爱人的要求和心。这样把生活推演下去。而且，他们的生活如同我的生活一样。过去的二十八年里，是很少有任奔放的时候。现在，生活才象拔去了水闸的河渠一样，开始激流了。所以，我的友人不愿意再去拉那只能引起旧ງ日苦闷的回忆的胡琴。
不久ื，他就参加了那风云涌ไ一样的游击趴。女人却留在家里一个ฐ时期，因为ฦ还有两ä个孩子，就是现在我说的大菱和二菱。那ว个ฐ女人比起我的朋友来，更沉默些，但关于她的孩子的事，是很爱谈论的。就在那ว些时候，我去拜访他们，也常从孩子的病说到奶的不够用，说到เ以后的日子。她很少和我谈音乐่上的事，因为ฦ我虽然常自称很懂得音乐并且也非常爱音乐，她总不相信。她说一个ฐ人爱什么เ早就应该学习了，早就应该会唱会奏了，不会唱不会奏，那ว就是不爱。
有一次，我指着怀里的大孩子说：“你说大菱爱好音乐么？”
“爱！”
“她也不会唱不会演奏啊。”
”好，这么เ大人和孩子比。”
我也觉得这孩子将来能ม够继承父母的爱好，也能吹唱。她虽然才八岁，当母亲吹箫的时候，她就很安静，跟里也有象她母亲那样的光辉放射出来了。
那ว母亲说的，爱好什么就该去做什么。不久ื，她就同丈夫一同到军队里去了。把孩子送到เ河间的年老的父亲那里去。大菱爱好音乐่不久ื也证明了，那ว时已๐经丧ç失了南胡的演奏者，孩子们还不能即刻去射击，但也知道爱好复仇的战争了。
敌人进攻我们的县城，我的朋友同他的部队在离县城十五里地的沙滩迎击，受伤殒命。那ว时正是春天。孩子们的母亲赶回来，把他埋葬了。在我看来，这样一个ฐ丈夫对她是不能ม失去，失去就不能再有，甚至连她也就失去了生活的主ว持，在心里失去了主ว张。她把孩子们接来，又到เ家里整理了一下费的朋友的遗物。她和我商议，把大菱交给我看管，她带着二菱去。因为ฦ孩子们要受教育了。临ภ走，她把那ว个布满灰尘的南胡给我们留แ下，她和二菱带走了箫。我想箫对她或者有用。至于胡琴只是在第一个ฐ夜晚，大菱从梦里醒来，哭着叫蚂的时候，我扯去布套，拉了几声，哄她上床去睡。