二
在她房里坐了一个多钟็头，接着又打了四圈牌，喫完了酒，想马上回家，而银弟和同去的朋友，都要我在那ว里留宿。他们出去之后，并且把房门带上，在外面上了锁。
我曾经对什么เ人都声明过，“银弟并不美。也没有什么เ特别ี可爱的地方。”若硬要说出一点好处来，那ว只有她的娇็小的年纪和她的尚不十分腐化的童心。
立秋之夜
“我的头上那一块板，就是她曾经立过的地方。啊啊，要是她能爱我，就教我用无论什么เ方แ法去使她快乐，我也愿意的。啊啊，所罗门当日的荣华，比到เ纯洁的少女的爱，只值得什么？事也不难，她立在我头上板上的时候，我只须用一点奇术，把我的头一寸一寸的伸长起来，钻过船板去就对了
我将要去日本了，我在沦亡的故国山中ณ，万一同老人追怀及少年时代的人一般，有追思到日本的风物的时候，那ว时候我就可拿出几本描写日本的风俗人的书来赏玩。这书若是日本人所著，他的描写，必至过于真确，那时候我的追寻远地的梦幻心境，倒反要被那真实粗暴的形相所打破。我在那时候若要在沙上建筑蜃楼ä，若要从梦里追寻生活，非要读读朦胧奇特、富有异国调的，那些描写月下的江山，追怀远地的事的书类不可；从此看来，这便是与这境状最适合的书了，我心里想了一遍，就把买了。从书店出来又在狭小的街上的暑热的太阳光里走了一段，我就忍了热从锦町ฐ三丁目走上幸町ฐ的通里山的街上去。幸町ฐ是三弦酒肉的巢窟，是红粉胭脂的堆栈，今天正好像是大扫除的日子，那些调和，忠诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔嫩的身体，在那里打扫，啊啊，这日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。
二十的早ຉ晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已๐经将神户市的一大半房屋烧热了。神户市的附近，须磨是风光明媚的海滨村，是三伏中ณ地上避暑的快乐่园，当前年须磨寺大祭的晚上，是我与一个不相识的妇人共宿过的地方。依我目下的怀说来，是不得不再去留一宵宿，叹几声别ี的，但是回故国的轮船将于午前十点钟开行，我只能在海ร上与她遥别了。
还有秋雨哩，北方แ的秋雨，也似乎比南方แ的下得奇，下得有味，下得更像样。
我们问他可不可以上岸去，他说晚上雇舢板危险，还不如明天早ຉ上上去的好，这一晚总算到了广州，而仍在船上宿了一宵。
在白鹅潭的一宿，也算是这次南行的一个ฐ纪念，总算又和那ว广东姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早ຉ晨，天一亮，不及和那姑娘话别ี，我们就雇了小艇，冒雨冲上岸来了。
十五年四月二十日
选自《达夫散文集》，上海北新书局1้9年版
杂谈七月
阴历的七月天，实在是一年中最好的时候，所谓“已凉天气未寒时”也，因而民间对于七月的传说，故事之类，也特别ี的多。诗人善感，对于秋风的惨澹，会生感慨，原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民，对于七月，也会得这样讴歌颂โ扬的原因，想来总不外乎农忙已过，天气清凉，自己可以安稳来享受自己的劳动结果的缘故；虽然在水旱成灾，丰收也成灾，农村破产的现代中国，农民对于秋的感觉如何，许还是一个问题。
七月里的民间传说最有诗味的，当然是七夕的牛郎织女的事。小泉八云有一册银河故事，所记的，是日本乡间，于七夕晚上，悬五色诗笺于竹竿，掷付清溪，使水流去的雅人雅事，中间还译了好几日本的古歌在那里。
其次是七月十五的盂兰盆会；这典故的出处，大约是起因于盂兰盆经的目连救母的故事的，不过后来愈弄愈巧，便有刻木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之ใ形状等妙技了。日本乡间，在七月十五的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的习俗，名曰盆踊，鄙人在日光，盐原等处，曾有几次躬逢其盛，觉得那一种农民的原始的跳舞，与月下的乡村男ç女酣歌戏谑的调，实在是有些写不出来的愉快的地方。这些日本的七月里的遗俗，不知道是不是我们隋唐时代的国产，这一点，倒很想向考据家们请教一番๘。
因目连救母的故事而来的点缀，还有七月三十日的放河灯与插地藏香等闹事。从前寄寓在北平什刹海ร的北岸，每到เ秋天，走过积水潭的净业庵头，就要想起王次回的“秋夜河灯净业庵”那一绝句。听说绍兴有大规模的目连戏班和目连戏本，不知道这目连戏在绍兴，是不是也是农民在七月里的业余余兴？
选自《闲书》，上海良友图书印刷公司19年版
杭州的八月
杭州的废历八月，也是一个ฐ极热闹的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而满觉陇南高峰翁家山一带的桂花，更开得来香气醉人。八月之名桂月，要身入到เ满觉陇去过一次后，才领ๆ会得到เ这名字的相称。
除了这八月里的桂花，和中ณ国一般的八月半的中ณ秋佳节之外，在杭州还有一个八月十八的钱塘江的潮汛。