人生是什么？恋爱又是什么เ？年纪已๐经到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名誉，金钱都说不上的这一个可怜的生物，有谁来和你讲恋爱？在这一种绝望的状态里，醉闷的中间，真想不到会遇着这一个一样飘零的银弟！
选自《达夫散文集》，上海ร北新า书局19年版
太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角里聚集了拢来，我吃完了晚饭，仍复回到เ甲板上来，立在那少女立过的楼底直下。我仰起头来看看她立过的地方แ，心里就觉得悲哀起来，前次的纯洁的心，早已๐不复在了，我心里只暗暗地想：
在门司海关码头上岸之后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的阳光，几乎ๆ要使我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町ฐ街上去。我想永久将去日本之ใ先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上走了一回，我就踏进了一家书店。新า刊â的杂志有许多陈列在那里，我因为不想买日本诸作家的作品，来培养我的创作能ม力，所以便走近里面的洋书架去。小泉八云laທ9๗liraທry的丛书占了书架的一大部ຖ分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合的书还是去年新出版的jhnpaທris的那本日本衣服之名。
从家里寄来的款也到เ了，几个ฐ留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去的地方แ，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天七月的十五我又忽而跑上日本邮ุ船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那ว里等我，但是我这莫名其妙的离，我这像将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出的归舟。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方แ，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
又停了几分钟，感伤的话，一齐的出来了：
“平常日甲末，耐总勿肯来，来仔末，总设两句鬼话啦，就跑脱哉。打电å话末，总教老妈子回复，设‘勿拉屋里！’真朝碰着仔，要耐来拉给搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿过得起？……数数看，像哦给当人，实在勿配做耐格朋友……”
说到了这里，她又重新哭了起来，我的心也被她哭软了。拿出手帕来替她擦干了眼泪，我不由á自主ว的吻了她好半天。换了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的摆钟็，正敲了四下。这时候她的余哀未去，我也很起了一种悲感，所以两人虽抱在一起，心里却并没有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到เ午前的十点钟起来，两人间也不曾有一点猥亵的行为。起床之后，洗完脸，要去叫早点心的时候，她问我吃荤的呢还是吃素า的，我对她笑了一笑，她才跑过来捏了我一把，轻轻的骂我说：
“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”