第8部分

当然,你现在已经不能舍弃这个ฐ结构了,那ว我们就谈这个结构。首先我劝你决不要迷恋这个结构,认为ฦ这个结构就能ม怎么样。要以平常心对待它,把自己้当做一个普通叙述者,就是讲三个小故事,就是用一个ฐ演员演三个ฐ短片,就是要把这三个短片故事弄好。就像《英雄》也๣是三个ฐ短片一样,我也很简单,就是三个ฐ不同颜๨色的故事。所以不要想那ว么เ多,不要有太大野心。

区政府婚姻登记处门外外景日

后边,邹้杰见她停在门外,便下了车,不再前๩进。

过了一会儿,她发现枕头上有一根细细的长发,捉起仔细看,这是不是自己้的头发呢?枕头上还有许多头发,她心里一阵烦乱,抓起枕头往地上狠狠一摔。

箫怀孕八个月的时候去医院作最后一次围产期检查。医生认为ฦ箫有早ຉ产的迹象。箫的神๰色立刻变得忧心忡忡。医生说,你别ี着急,不管是否早ຉ产,婴儿都能ม活下来。箫说,我不是这个ฐ意思,我是担心没有时间,我还有一件更重要的事情没办好呢。医生说,还有什么เ事情比分娩更重要呢?箫轻声地笑了笑,她说,当然有,不过这事我不能告诉你。

邹杰的迁入使照相馆上这家人的生活改变了格局。娴把买຀米拖煤ศ之ใ类的家务交给了邹้杰。这很自然,邹้杰轻松地干掉了许多力气活,他不怕累。邹้杰身强力壮,有着超人的充沛的精力。娴ຒ后来经常当着芝和邹杰的面夸奖邹้杰能干。娴又说,我年轻的时候怎么เ就碰不到เ这样的男ç人?芝有点反感娴ຒ说这类话,芝反感娴在所有男ç人面前๩的轻佻言行和举ะ止。

不,我不拍照。但我想给你拍一张。那ว人说。

还有一个手法可以借鉴,就是画ฑ外音,我觉得可以用这个ฐ女孩的画外音。它也可以用重复的方法,都是“我”,但三个“我”是三个不同的人,讲述的对象是我、我妈和我姥姥。第一个ฐ故事的画ฑ外音就是“第一个ฐ我”的旁้述,讲我和我妈;第二个ฐ故事是“第二个我”的旁述,讲我和我妈我爸;第三个ฐ故事是“第三个我”的旁述,讲我和我姥ณ姥。第一个“我”跟第二个ฐ“我”以及第二个ฐ和第三个ฐ都不是同一个ฐ“我”。这是第一种方法。

侯:这种方แ法好处是既ຂ能体现出重复的意思,还可以跟演员转换角色同步。

第二种方法是不重复“我”,而把“我”定在某一个ฐ点上,你可以搁在中ณ间,用过去时、现在时和将来时讲述我妈、我姥ณ姥和我女儿,这样也๣很好玩。比如第一个ฐ故事中ณ我还没出生呢,我在讲述我妈和我爸的故事,我妈怎么เ回事,我爸怎么回事,是过去时的叙述。因为第一个ฐ故事很完整,画ฑ外音要简单一点,只作辅助手段,或者说可有可无。但因为这是你的结构方แ法,为ฦ了统一后面的风格而让它存在的,只是不要让它破坏第一个故事的完整性,不要画ฑ蛇添足就完了。到了第二第三个故事时,尤其是镜头拍内心的时候,画外音就可以很好地表达一些东西。我觉得第二第三个ฐ故事中ณ很多情况下需要画ฑ外音,很多戏要跳出来虚处理,要用沉默zhaishuyuaທn收场,这时候尤其需要画ฑ外音。都是用定点的“我”第二个ฐ女孩的角度,第一个ฐ故事是我爸我妈,第二个故事是我和我妈,第三个故事是我和我姥姥ณ。这种画外音也构成了一条血脉ำ关系,把三代人的三个ฐ故事串ธ起来了。

侯:这样结尾不是第一人称,好像就不太好了。

那就把“我”定在最后往前๩数,第一个ฐ是我姥姥,第二个ฐ是我妈,第三个是我。第一第二都是旁้述,第三个故事是自述,这个ฐ手段对第三个ฐ故事的表述有好处,是我自己表达我自己้。

侯:第一个故事是说我姥姥ณ年轻的时候。这个ฐ“我”是第三个,是最后一个ฐ“我”。

第一第二个ฐ故事都是猜测,因为ฦ“我”不是我妈,也不是我姥ณ姥,我在估计我姥姥和我妈那个ฐ时候的情况,就是这种心理角度。

侯:你觉得这一稿剧本在审查方แ面有什么เ问题๤?

你现在这个故事的结尾有点太灰暗了,我相信也๣许会要求你加强积极健康的向上性,尤其是第三个故事。对第一个故事应该没有什么要求,第二第三个ฐ是新า社ุ会的故事,也许你要有新า旧ງfqxs社会两ä重天的感觉。你只要想拍这个ฐ电å影你就要避免这一点,可能ม要相应的做些调整。你要想好到เ底改哪儿,怎么改,但我觉得这些调整对你不会有太大影响,因为ฦ你的电å影不是政治命题,所以这方แ面的改动对你不会产生致命伤。你的主ว题还是存在,你还是讲不同时代都要遇到的事。你这是少有的不受影响的故事,你集中精力把你的故事和人物关系写得够精彩就行了。

田à壮壮剧本修改意见

我看了你的导演阐述,我觉得这个ฐ阐述写得挺好的。我觉得你已๐经想得很久ื了,实际上是你对女性的一个认识,或者是你这么เ多年观察的一个结果。我想提醒一点,你不要把它当做你拍戏的纯粹的理念。戏就是人物在命运中间的冲突,最重要的是人物的质感。

昨天晚上我通读完剧ຕ本以后,今天早ຉ上又重读了一下后两ä段。后两段其实不是苏童的问题๤或者张献的问题๤。我觉得问题๤就是今天的生活太平了,没有一段距离。其实人们对生活的认识经过一段距离以后再去反省它的时候,就像酿酒一样酿一段时间以后才醇才香。葡萄汁和葡萄酒都很好喝,今天的生活就是葡萄汁,特甜,特舒服,但是喝完就完了。葡萄酒就变成一种文化的积淀ຖ,你能ม够去品,能够回味,那里面能ม够有文化、有历史。第三段花的这段故事,实际上的的确确就有这样的问题。人们可能ม觉得你这个ฐ花不是今天的女性,有人会说花和前๩两ä个ฐ女性没有什么เ关系,问题๤是什么?因为没沉淀过。我们没有时间来总结今天女性一个ฐ大的脉ำ络是什么,只能ม说新า中国的女性从解放以后已๐经释放出来了,从夫权、道德、政治中释放出来了,但是她自己้到底现在在社ุ会中ณ占有多大地位、多大主ว导?其实我们对今天的生活还没有一个概ฐ括,是混乱的。可是你看三十年代、四十年代,一直到เ明清的时候你会觉得,封建对女人的束缚,缠足就是一个很典型的女人被控制的行为,那ว时候的女人你会有很清晰的总结出来或者沉淀出来的东西,找到เ一个ฐ文学形式传达出来。我想第三部分实际上可能是你最难写的,但恰恰又要结在第三部分上,那ว就变得很严å峻了。

所以我就说,第三部ຖ分可能ม要采取巧ู取的方式,以四两ä拨千斤,不能ม像第一段和第二段一样。我觉得第二段和第一段完全是不同的精神状态。什么เ是不同的精神状态?就是说换了一个ฐ社ุ会,完全释放出来了,就是五六十年代释放出来的那ว种朝气、那ว种力量。莉实际上就是像阿诚、我哥他们这一代人,当时读书๰的时候那ว种朝气蓬ศ勃,去农村,甚至应该比阿诚再大一点点,六十年代邢ฦ燕子、侯隽那ว批女性。那种一下从封建桎梏下解放出来,从那种旧ງfqxs上海女人靠明星梦或者发财梦生活的时代中ณ挣脱๳出来的时候,其实说到เ底这完全像吃了一种政治的hi药一样,完完全全被hi了的那ว种感觉。你拍《蓝ณ风筝》的时候可能ม有这种体会,它是一种hi药。当然咱们那时候没这么เ清晰,现在有了这个ฐ很准确的词。那ว种hi真是完完全全的,彻彻底底的一种疯狂。如果莉要不hi到เ极致,如果不变到เ这女人最后对母亲对丈夫的那ว种态度,就成不了一个ฐ悲剧ຕ。它是一种走火入魔的失落。她希๶望革命激情,希๶望跟旧fqxs家庭的彻底决裂ฐ,希๶望有一个ฐ美满的家庭,有健康的孩子。当这些都没了的时候,就是从悬崖上掉下来的感觉,这时候才能ม造成悲剧ຕ。我是说第二段的女人只是从一个ฐ想作女人作不成这么เ一个角度进去,就显得单薄了一些。第二部ຖ分莉的精神๰上的东西,其实应该有那ว种完全是政治的、浮ด浮ด华华的东西,飘飘然的状态。不同于以前๩的那种小资情调、那ว种靡靡之ใ音。

第三章花17

第一段中的女孩茉是有她的必然性的。茉形成到后来的那个状态,一直到เ莉的出生,和莉的关系,我认为是有必然性的。就是战前的那ว种繁华和战争中突然的切断ษ,然后男ç人突然在身边像风似的飞来飞去抓不到เ的感觉,它有一个ฐ很结实的基础在里面。所以我觉得第一段茉的命运结构,人物的线索是很清楚的。

我想如果说这两ä个ฐ问题解决了,就是第一和第二两部ຖ分的问题解决了,剩ທ下就是孩子的问题。所以我想第三段要不要出现小杜。我希望你的第三段是一个ฐ写意性的篇章。但是我现在没有完完全全想好,我认为ฦ第三段怎么เ也๣写不好。这也๣可能是我对现实根深蒂固的看法吧。你说老谋,老谋应该是这帮人里控制电影控制ๆ得很好的,但是他的现代题๤材电影就是不好看。为ฦ什么เ不好看?不是他的问题๤。史铁ກ生说了一句话:电影是生活中来的,是生活中的梦。为ฦ什么有电å影,有戏剧ຕ,有文学作品,就是人们生活中ณ做不到才会有。你生活中有了谁还要它干吗?你做一个ฐ摄影师去传递一种东西的时候,一定是你生活中没有的感觉,你会迷恋的。你当导演也是,拍一部ຖ电影表现的实际上是你在生活中比比皆是但又不是每个ฐ人都有的感觉。你把它抽象了,用一种艺术形态来表示ิ出来。那么เ现实生活恰恰就有这个ฐ问题๤,因为你离现实太近,你的梦不在现实生活里,所以你很难写好现实的东西。

所以你想讲现实生活的故事,我不知道你的风格是什么เ样的。我甚至觉得第三段其实应该是你真正意义上的寓言,而前๩两ä段实际上是故事。前两段基本上是故事形态的,第三段是寓言。这个寓言把整个ฐ影片中ณ三代女人的环连上了。应该是这样的。

有一次我听今村昌平讲了一句话,我觉得他特别有特点。我问他你为什么เ拍《昆虫记》。《昆虫记》是一个ฐ女性故事,写的是一个女人从小恋父。她在外面当妓女,专找岁数大的。她感觉到เ她父亲要死了,就回来了,像母亲一样用奶哺r她的父亲,她父亲刁着她的乃头死了。因为ฦ全是日文的我没有看很懂ฦ,但是真的是一个ฐ很过瘾的电å影。看影像、看表演和故事都很过瘾。我问他你为什么เ把这个女性电影叫《昆虫记》,他就举ะ了一个ฐ特别有意思的例子说:你看见这个ฐ烟灰缸了吗?如果你放一个ฐ甲â虫进去的话,甲â虫不会这样走,也不会那样走,而它会永远沿着烟灰缸里面的圈子转。这就是女人,这就是日຅本女人。他说女人始终是在寻回女性自己自身的。因为ฦ男ç人不承当繁衍的任务,所以男ç人不牵扯到เ轮回,女人才有轮回。就是她把不知道是谁的灵魂放入到เ体内,然后带到这个ฐ世界ศ上来,按照ั西藏的宗教来讲,不管你是什么เ,你的灵魂都是在转世。转世以后,你可能会转成这种东西,转成那ว种东西。女人也是把一个ฐ灵魂转世,用自己的身体把灵魂从空灵中ณ进到现实中来。而男人不具备这个功能。

所以第三段我看得很痛苦,看了又看,看了又想。我自己挺希๶望你放弃这个第三段故事,就是小杜这个很具体的故事,因为确实也没什么故事。我想让你把它作为ฦ一种意向性的东西来拍,因为像她最后生孩子生在了地上,都挺离奇、挺震撼的。其实重要的是她跟姥ณ姥的交流,可能ม大家都知道她是捡来的,她和这家血缘完全不同,她没有这家血统。所以完全可以跳开来写,完全可能是另外一种状态的女孩。就是说这个ฐ女孩一成大人的时候,姥ณ姥ณ就一直在输给她。我不知道这是什么เ关系,姥姥一直爱她,而正因为ฦ她不是姥ณ姥ณ的血统,姥ณ姥特别ี爱她。这就要重新想、重新า设定一下,她和姥姥ณ的关系特别有趣:两ä个女人,一个ฐ年龄大,一个ฐ年龄小;一个ฐ是知道过去,一个是要掌握未来的。我认为后面的故事都可以是背景性的发生。就是男人的故事都是在背景上发生。可能ม有出现,但是不重要,是不是个演员都不重要了。我觉得陆毅挺合适邹้杰的,给他弄一个小寸头。他有挺阳光、挺青春的感觉、挺吸引女孩子,自己又不知道,自己้不在乎自己的感觉。一开始出场的时候并不是很亮,但是那种从里面的亮。

我不想让你找小杜,我希๶望小杜是虚的。我希望那ว个ฐ男人是幕后的,对花来讲都不重要,重要的是我要这个ฐ孩子。

现在花和姥ณ姥ณ之ใ间的矛盾冲突展不开。如果还是对花的男ç朋友同意与不同意的矛盾就和前面一样,没意思。有没有可能从怀孕开始。花一回来就告诉姥ณ姥ณ我怀孕了,姥ณ姥ณ一下就傻了,说你这么小又没结婚。但花觉得这事不重要,是谁的孩子也๣一点儿都不重要,花就是这样一个ฐ人,是我自己้的孩子。就像民间观念说:闺女带回来的种肯定是自己้家的。别人把你儿媳妇肚子搞大了,生的就不是你家的。闺女生的肯定是自家的,自己้肚子里生出来的嘛ใ。其实这个ฐ说得是有道理的。我觉得你可以设计这么一个ฐ环节,就是说冲突在于两ä人本身就不对付,而且有了孩子,或者是为了房子,房子上的冲突,或者是其他什么เ冲突。在这个过程里,两ä个ฐ人之间有了一种沟通以后,姥ณ姥去世了,但是她的孩子诞生了。能不能ม变成那样一种感觉的东西。

我是真的建议你,从电å影的长度来讲,前๩两ä个故事挺棒的,大概ฐ两个ฐ小时十分钟็左右,如果再有一个三十分钟或者四十分钟็的尾巴,就是姥姥ณ和外孙女的一段戏,我认为ฦ应该挺精彩的。在国外不会嫌长,国内是一个ฐ上下集的片子,长度正合适。如果第三个ฐ故事也๣拍到一小时,就是三个多小时就有点可怕了。你不信我把话放在这儿,你把戏拍完了肯定是三个半小时。所以你现在应该做一个ฐ决定,因为第一,这三个ฐ故事同样的长度,从文学上没有问题๤,从观众来讲显得太平均了;第二是第三段的环境冲击力没有,改革开放这些都不构成冲击力,没味儿。而第一段和第二段,三四十年代和五六十年代的中ณ国造型,是外国人最喜欢的两ä个ฐ时代造型,是最好看的两ä个ฐ部分。所以第三段就把它变成一种特别写意的感觉。或者从拆迁开始,房子要拆了,可能ม俩人一人一间屋子,都不在一个桌上说话,就隔着破木板说。说到拆迁,说到孩子,说我得生完孩子才能搬等等。然后就开始了,我觉得她们俩的故事完全可以不要别人。这个故事可能ม到了最后了才知道这一老一小在聊什么,这个原来是姥ณ姥,这个原来是一个捡来的孩子,应该是这么一层关系。就是把第三段故事作为ฦ一个头一个尾的中ณ心结构。

第三章花1้8

还有一个ฐ很大的问题๤,就是章子怡造型的问题。我觉得造型上得根据时代、环境在服装和她的长发、短发设计上讲求变化。我估计可能ม要把她剃๙秃了,至少是一个ฐ特短的头发。长头发,烫发,无数的头套,要让章子怡留แ着头发的话,你什么เ都干不了。人物造型的变化惟一就是靠发型的变化,这是最明显的。

另外还有一个我不喜欢你在莉脑袋上做胎记什么เ的,不要做这个ฐ,凭空给自己้添麻烦。一个ฐ好演员没有问题。或者是加一个眼镜,加什么เ都比那个ฐ好,反正胎记不应该要,不好看。或者在眉毛的轻重上,在脸上垫点东西让她形象上有一点区别ี就行。但是不要让她在整个ฐ形象上有一种有意识的东西。她在眼神上和态度上,在出场设计上都可以让人觉得变化了时空。

我希๶望你找一个ฐ造型化妆师,从美国请,能ม不能一次性来,帮你把章子怡的人物造型全搞完,交给化妆师๲就走人。这个ฐ我觉得有必要。从发型上,他对亚洲人研究以后,可以做到เ让你从第一感觉不认识这个ฐ人,他一定能够做得到เ。章子怡要演三个人,从十几岁到เ三十岁,这十五年的变化,三个人毕竟气质上和状态上有所不同,气质上是靠章子怡完成。但是直觉上的东西,外观上的东西就要靠人物造型来完成。

我看章子怡演的《我的父亲母亲》,我觉得这孩子节奏感特别ี好,这是特别ี难的,这是天性的东西。因为ฦ演员他什么เ动作、什么感觉,你会觉得特舒服。当年金山让别ี人三步走台口,他就走不到เ台口,金山说你下来我给你走,“啪”他就走到เ台口了。这就是节奏感,这就是天分。我瞬间注意力集中,我能ม到เ那ว个境界ศ。

花的成长是外婆带大的,妈妈爸爸自杀了。抛开身世不说,外婆是“曾经沧海难为ฦ水”的女人,什么都经过了,最终一点根的东西会给花的。但是她又从历史的磨难中带来很多很多偏激的东西,是花不能ม够接受的。而花这孩子是抱来的,作为姥ณ姥ณ来讲花和自己้没有血缘感,反而觉得她们两人之ใ间的距离更容易产生亲情。为什么เ?就是她不留แ意间被人弄大肚子生下一个ฐ莉,莉想生孩子却没生成,结果弄得家败人亡,她所有的磨难会变成巨大的关爱带给花。但是她身上那ว些岁月的痕迹、那ว些凹凸不平的东西一定是花不喜欢的,也๣不懂的。对男ç人的看法,甚至是对社ุ会的看法,一天不如一天。这是她们两个ฐ人之ใ间的人物关系。

姥ณ姥ณ以前๩是明星,多辉煌,现在什么เ都不是了,是一天不如一天,而且年龄越来越大。这样在花的成长过程里,姥ณ姥ณ一定是惟一一个ฐ在很多事情上都满足花的人。花对她一定有一种爱,但是花不懂ฦ她,花实际上是不知道外婆这个ฐ人的,是这么เ苦难的一个ฐ女人。就是说花真正知道外婆以后才会真正的爱外婆。如果父辈的人还在的话她还有可能知道,也๣有人会说,莉她妈当年是一个三流影星,但是父辈的人都断掉了,她没有地方知道了。我在想花离开外婆以后,会觉得天地特别大。因为ฦ外婆一直在呵护她,在管理她,其实也๣是控制她,

观众面面相觑。画外传来掌声,众人回