第1部分

娴的故事1

汇隆照相馆坐落在街角上,漆成橘红色的楼ä壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。橱窗里陈列ต的是几个二流电å影明星的照ั片和精心摆设的纸花。那些女明星的美艳和欢乐่对于外面凄清萧条的街道显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高处看汇隆照ั相馆,它就像一只打开的火柴盒子,被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂ฐ。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来,照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗,还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小物件和旗๱袍,没有男ç人的东西。

那ว是娴ຒ的家。娴的父亲去世后,汇隆照ั相馆由娴ຒ和她的母亲经营。娴ຒ那年只有十八岁,刚ธ从女子高中毕业。她不懂照ั相业的经营之ใ道,并且对此也๣不感兴趣。娴眼睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电å影院看好莱坞片子时,母亲把她堵在楼梯上说,记住,这是最后一场电å影,明天你要坐柜台开票຀了。我已经把开票຀的辞退了。娴ຒ说,为什么?她母亲说,什么เ为什么เ?你难道不明白家里的底细,没人上这儿来拍照ั,拿什么付人家工资?只有靠你和我自己้了。

19๗3๑8年,娴在照相馆里开票຀。生意每天都很清淡,娴ຒ聊以打发时间的是各种电影画ฑ报。她喜欢看电å影,但现在看得很少了,因为ฦ白天离不开柜台,而晚上出门又受母亲的种种限制,娴ຒ只能在画ฑ报上寻求一种飘渺的慰藉。她最喜欢的电影明星是胡蝶和高占非,还有袁美云。在女中曾有人说娴ຒ长得很像袁美云,娴ຒ淡淡地说,袁美云去我家照ั过相,她也๣这样说的。她喜欢披斗ç篷,很高级的英国货,上面有金线和珍珠。那ว时候娴被认为ฦ是见过世面的人,深受女生们的信赖和羡慕。现在当娴ຒ手握《明星》画ฑ报,枯想往事时心情不由á烦躁忧郁๗起来。娴ຒ是个不安份的女孩。

外面刮着风,透过玻璃门,可以看见穿着臃肿的行人和漫空飞舞的梧桐树叶,街角上的美丽牌香皂和花旗参的广告画被风吹得噼啪作响。有一个人推开了玻璃门,摘下了头上的礼帽,他手中ณ的银质司的克的光泽异常强烈。正是这种光亮让娴猛地从画ฑ报上抬起头来,她看见那ว个ฐ男ç人站在柜台前๩约五尺远的地方,手执礼ึ帽向她颔๠首微笑。娴后来回忆当时的情景总说她有一种晕眩的感觉,她似乎预ไ知孟老板的出现会改变她以后一生的命运。

先生,拍照吗?

不,我不拍照ั。

那ว么เ你取照ั片?把收据给我吧。

不,我不拍照ั。但我想给你拍一张。那ว人说。

娴看见孟老板把礼帽和司的克放在长沙发上,慢慢地从大衣口袋里掏出一只小型相机。他往后退了一步,对娴说,就坐在那儿,手放到柜台上,托着下巴๒。娴ຒ下意识地按照ั要求摆出了当时最流行的拍照ั姿势。镁光灯咔嚓一闪,她听见孟老板说,好了,多么เ自然的表情,太好了。

后来当娴ຒ的那张照片登在《明星》画ฑ报上时,她已经成为孟老板的电影公司的合同演员。娴ຒ放下了照ั相馆的工ื作,投身于梦寐以求的电å影业。1้9๗38年冬天,娴ຒ与孟老板的关系飞速发展,她与孟老板双双出入于舞厅和跑马场,引起了圈内人的注意。也๣就是这年冬天,娴ຒ拍了她一生最初的两ä部ຖ也是最后的两ä部ຖ片子。一部ຖ是清代宫廷片,娴在里面扮演一个ฐ聪明伶俐的小宫女,是配角。而另外一部是很重要的角色,娴ຒ扮演一个ฐ卷入三角恋爱的摩登女性,最后悲惨地投河自尽。

娴很快搬离了她家的照ั相馆。孟老板为ฦ她准备了一套公寓房子,那ว是配有电梯的八层楼ä房,楼ä下有弹子房、舞厅和咖啡馆,孟老板经常在那里玩至深夜,然后乘๖电å梯到八楼ä娴ຒ的房间来度过一个甜蜜的夜晚。娴知道孟老板是有妻室的人,知道她自己处于什么เ地位,但她无຀法顾及这些,那ว时候她想得最多的是角色问题,怎样与头牌明星争夺主ว角,怎么疏ຕ通摄影师๲,使自己略显瘦长的脸在银幕上光彩照人。

母亲经常打电å话到公寓来,向娴叹述照ั相馆生意的苦经。娴对此感到เ厌烦,她对母亲本来就没什么感情,更难以忍受她的絮叨。后来她抓过电话,只要听到是母亲的声音,就啪地挂上电å话。

1้9๗3๑8๖年春天的一次出游,给娴ຒ留แ下难以磨灭的印象。娴ຒ和公司的女明星们一起到苏州ะ春游,其中ณ包括陈云裳和袁美云等大明星。她们坐在一条大木船上,一边啃甘蔗๱,一边欣赏河两岸初ม春的田à园景色。船快到虎fuguodupro丘塔时,大批的记者蜂拥而至,照ั相机的快门咔哒咔哒响成一片,娴ຒ在这个ฐ时刻充分体会了荣耀和快乐่。她后来一直保存着那ว次春游的照ั片。照ั片上娴ຒ和一群女明星坐在船头上,她们都在啃甘蔗。背景是虎fuguodupro丘塔和大片盛开的油菜花地。

娴在年老色衰以后经常从箱底找出那张照ั片,细细地端详。昔日的美貌和荣华随时光流逝一去不返,它们如此短暂脆弱,她甚至无຀法回忆1้9๗38年命运沉浮ด的具体过程。多少年来她已๐习๤惯于把悲剧的起因归结为ฦ那ว次意外的怀孕。另外,她也๣不能原谅孟老板的错误,有一次他坚持不肯用那种美国产的保险套,酿成了她以后一生的悲剧。

在娴ຒ的妊娠反应日຅趋强烈后,孟老板驾车把娴ຒ送到一家僻静的私人医院。娴坐在一张长凳上,等着医生给她进行堕胎手术。恐惧使娴浑身颤๶抖,她脸຀色苍白,无望地看了看孟老板。孟老板坐在旁้边读当日຅出版的《申报》。他对娴说,别ี怕,一会儿就好了。当女演员的都上这儿来,朱医生的医术相当高明。娴摇了摇头,她说,我怕,我真的怕极了。

娴的故事2

手术室内传来一种清脆的刀剪ຘ碰撞声,里面好像正在进行手术。娴ຒ听见一个女人凄厉地尖叫着诅咒着。她瞪大眼睛倾听着,整个ฐ身体颤๶抖得更加厉害,突然娴从长凳上跳起来,双手掩面冲出门外。孟老板追出去,拉住她的手说,你怎么เ啦?你跑什么เ?娴哭泣着说,我怕,我不做这个手术了。孟老板的脸຀沉了下来,他说,别耍小孩脾ຆ气,这手术非做不可。娴ຒ抓住汽车车门上的把手,头靠在车窗上哭泣,她说,送我回去,求求你送我回去吧。孟老板站着不动,他说,你到底怕什么เ?娴说我怕疼,我实在怕极了。孟老板沉默zhaທishuyuaທn了一会儿,后来他拉开车门,将娴粗暴地推上车,娴ຒ听见他恶狠狠地骂了一句脏ู话,臭婊子。

娴ຒ就是从这一天失宠于孟老板的。当时她十八岁,在应付男人方แ面缺乏经验。她错误地幻想等腹中孩子降生后孟老板对她的态度会重新า好转。娴ຒ后来闭门思过,她想如果那ว天做了手术,一切都会好起来。悲剧的另一个ฐ起因是她太年轻,她怕疼。就因为怕疼断ษ送了以后的锦绣前程。

这年春天,日本人开进了城市๦。混乱ກ的时局和混乱ກ的秩序下人心浮ด躁。街道上人迹稀少,偶尔能听见远处传来的枪声。娴ຒ蛰居在公寓里,每天凭窗眺望灰蒙蒙的天空、街道和行人,心乱ກ如麻。宽松的裙ำ裾๰再也不能ม掩饰她孕妇的体态,她的脸຀上长出了一些褐ຈ色的蝴蝶斑á。她不能ม也没有片子可演,终日无຀所事事,惟一盼望的事情是孟老板来。但孟老板几乎不来了。她打电话到เ公司到孟宅,甚至跑到楼下弹子房去找他,结果每次都失望而归。

有一天娴接到เ电å影公司的电话,让她务必去公司一趟。娴ຒ不知道是什么เ事,她精心打扮一番叫了一辆出租车。在车里她用小镜子不时地评判ศ自己的容貌,担心会引起其他女演员的攻击。当她到达公司时,才发现气氛异样,到เ处乱糟糟的,服装ณ、道具和损坏的灯架扔得满地都是。一个摄影师๲站在布๧景棚高高的横架上对她喊,散伙啦,散伙啦,赶紧去领ๆ最后一笔工资,去晚了就领ๆ不到了!娴慌慌张张地挤进抢领工ื资的人群中ณ,她问一个女演员,孟老板呢?那ว个ฐ女演员没好气地瞪了她一眼,还提你那个孟老板,他卷走全部ຖ股金逃到เ香港去了。娴当时如遭巨石击顶ะ,感到เ一阵强烈的眩晕,随即昏倒在嘈杂的人群里。

灾难不期而至地降临了。娴ຒ在公寓的床上度过了难挨的三天。她天天瞪着天花板,用所有肮脏ู的字眼咒骂着孟老板。她把孟老板的丝绸睡衣剪ຘ成一条一条,从窗口扔出去。第四天邮ุ递员送来了一张汇款单,是孟老板从香港寄来的。娴瞥了一眼汇单上的数目,轻蔑๥地冷笑了一声,她对邮ุ递员喊,谁要这几个ฐ臭钱,给我退回去。当邮ุ递员疑惑地离开后,娴ຒ又后悔起来,她已๐经没多少钱๥了。她似乎ๆ看见黑暗的未来就埋伏在明天、后天,她以后该怎么办?这时候娴再次清醒起来,她突然想起在医院的事情。她想如果我不从医院里逃走,如果那天顺ิ从孟老板而不是惹恼孟老板,情况就不会变得这样糟,也๣许这时候她跟着孟老板一起去香港了。娴揪着自己的头发,这时她深深地体会了一失足成千古恨的感觉。

公寓管理员登门的时候,娴从他尴尬的脸຀色中预ไ感到เ了什么เ。她坐在床上一动不动,听见管理员絮絮叨叨地诉说他的苦衷。娴打断ษ说,你对我说这些干什么。这房子不是付过款了吗?管理员说,是付过了,但付的是一年的租金。娴ຒ说,那就对了,不是说一年吗?我住进才半年呀。管理员面露难言之ใ色,他搓着手想了想说,反正孟老板已经远走高飞了,我就向你抖个ฐ实情吧:你住进来之ใ前孟老板已经租过半年了,那会儿是另外一个ฐ女演员住这儿。娴ຒ不再说话,她把枕巾抻了一下,捡起上面一根细细的发丝凝视着,她说,我明白了,你放心,我不会赖在这儿的。

一个初ม夏的早晨,娴ຒ离开了那ว座豪华公寓。天空高而清澈,微风吹动公寓门口的夹竹桃的红色花朵。娴ຒ跟着脚夫走向黄包车前๩,她回头仰望着八层的那个ฐ窗口,天鹅绒的窗帘ຈ依然半掩,她听见窗内有人哭泣,那个ฐ女人就是她自己้。娴用手捂住耳朵,哭泣声仍然持续。娴ຒ真的听见自己้在八层公寓里大声哭泣,那ว不是幻觉而是另一种现实。

去哪儿?车夫回头问。

随便。娴ຒ说。

你想逛商店还是游乐场?车夫又问。

哪儿也๣不去。送我去汇隆照相馆。娴说。

小姐原来想去拍照。车夫疑ທ惑地说,那小姐干吗要带两ä只箱子?

别ี废话了。娴ຒ突然尖叫起来,送我回家!回家!

娴ຒ提着两ä只箱子推开了汇隆照相馆的门。外面玻璃橱窗里的明星照片已๐经更换成花圈和寿衣,她没有注意,直到她走进店堂,看见一排各式花圈悬在半空中,娴ຒ才发出了惊叫声。寿衣店的老板认识娴ຒ,他说,你回来了?回来了就好。娴ຒ把箱子放下来,惊魂未定地说,这是怎么回事。寿衣店老板说,你母亲上个ฐ月就把店面盘给我了。她还在楼ä上住,你去问问她吧。

楼上原来放摄像架的地方现在放着一只煤炉。炉子上炖着一只砂锅。娴闻到เ了j汤的香味,她这才想起已๐经几顿ู没吃饭了。她揭开锅盖,不顾烫手就掰下了j腿送进嘴๨里。房门轻轻地打开了,娴ຒ不用回头就知道她母亲站在身后,娴ຒ仍然吃着j腿。

txt小说上传分享

娴ຒ的故事3

你怎么回来了?母亲说,不当电å影明星了?

公司解散了。娴ຒ说。

你那个ฐ大老板呢?他不要你了?

死了。娴ຒ说。他死了,心脏病发作。

撒谎。把你的身子转过来,让我看看你的肚子。

有什么เ可看的?娴吐出一根j骨,她说,你不是也大过肚子吗?

贱货。母亲怒shubຘaojie喝一声,让人把肚子搞大了回家下种吗?谁让你回来的?

这是我的家。娴ຒ走到เ原来她住的房门口推门,门推不开,里面上了c销。娴ຒ拼命推着门说,谁在里面?是一个ฐ男人吧?

门开了,果然是一个ฐ男ç人。娴ຒ认识他,是国光美发厅的老王,经常替她母亲做头发的老王。娴ຒ对老王笑了笑,然后又回头对母亲说,谁是贱货?你才是贱货。卖了家业在楼ä上藏男ç人,你才是个不要脸຀的贱货。她看见母亲的脸຀紫ใ涨着说不出话,心中有一种复仇和得胜的快乐。她已๐经好多天没尝到เ快乐的滋味了。

娴ຒ从前๩的闺房现在弥漫着一股气味。她知道这是为什么เ。她现在非常痛恨这种气味。她走到เ窗前拉开了窗帘ຈ,猛然看见离家前๩随手放于窗台的那ว盆三色堇依然鲜活,小巧玲珑的花朵和纤细碧绿的叶子在阳光下静若处子。娴面对着三色堇潸然泪下,这是她的第一次哭泣。

在寿衣店楼上的小房间里,挂钟嘀ถ嗒嘀嗒地走动,娴ຒ临ภ窗而坐,计算着时间怎样慢慢地消เ失。她无຀事不出门,害怕别ี人看见她怀孕的模样。娴无຀望地等待着产期的来临,这是她一生中ณ最灰暗沉闷的时期。

娴看见楼ä下那些披麻戴孝的人从店里搬走一个ฐ又一个ฐ花圈,寿衣店的生意比照ั相馆红火多了,因为每天都会有人死去。娴ຒ不无辛酸地想,也许她应该买一个ฐ花圈祭຅奠她这一段绝望的生活。