思正小说网 > 莫里斯 > 分卷阅读4

分卷阅读4

罗伯特结婚后,他的妻子逐渐接纳了福斯特为ฦ家庭的一员。罗伯特的子女后来也把福斯特当爷爷看待。罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根,他的家也成为福斯ั特朋友们聚会的场所。1้970年7๕月7日,福斯特在罗伯特的家中去世。

《莫利斯》是失败之作吗?这部的情节比较简单,结构与其它作品相比也显得松散一些。主ว要人物之ใ一、莫利斯的情人和救星艾列克在三分之二的篇幅过后才出现,但全书最大的败笔是克莱夫得了一场感冒,病愈后变成了异性恋,提出与莫利斯斩ล断ษ情丝。书中没有给克莱夫的突变提供足够可信的解释,虽然我们可以用克莱夫双性恋的假想来解释,但毕竟太显唐突。2从风格上讲,《莫利斯ั》虽然再现了福斯特典型的流畅语言,但表达很带有日຅记体的风格,而且明显地用了很多短句,所以没有象其它作品的显得精雕细琢。然而正是这份自然使《莫利斯ั》成为最真实反映作者心态的作品。更重要的是,《莫利斯》的主题远远地超越了当时社会的承受能ม力,整部ຖ作品是一腔诚实而自尊的呼吁。对福斯ั特来说,《莫利ำ斯》代表着他思想上的一个ฐ飞跃。此时他已不再提倡和解与妥协式的沟通,而是呈现人物与本阶级决裂。这种决裂ฐ不仅给莫利斯带来了幸福,而且为ฦ作者十年后创作《印度之ใ行》作了思想和精神๰铺垫。

虽然福斯特在那时已颇็受评论界ศ与读者的好评,但奠定他文学大师地位的是19๗1้0年发表的《霍华德庄园》howardsend,又译《此情可问天》。该描写来自不同社会层次的三个家庭之间的关系与纠葛,表现了英国当时的阶级斗争状况。作品人物繁多,结构复杂,但不管是主ว要人物细致入微的心理叙述,还是次要人物的寥寥几笔,福斯特生动地刻๑划ฐ了各色人物在当时社会状况下的心态。来自上层社会的威尔克斯家庭充满了冷酷与虚伪;来自下层的巴๒斯特家庭为生计而奔波,无法追求自己的理想;来自中产阶级的斯来吉尔姐妹虽然养尊处优,但受当时民主与自由思潮的影响较深,其中年长的玛格丽ษ特希望理解与宽容能ม使周围各个阶层的人走在一起,而她的妹妹海伦则对下层平民充满了同情,并且毫不掩饰对上流社会的鄙视。海伦与列昂纳德〃巴斯特发生了关系,这对来自不同阶层但同样为上流社会所不齿的男女所孕育的孩子继承了霍华德庄园,代表着英国的新生力量。在《霍华德庄园》里,主人公玛格丽特反映了福斯ั特的社会理想:“但求沟通……”

“喏,亚伯拉罕老师๲说什么来着?”当他们走到沙滩上之后,杜希๶先生重复了一遍。这预ไ示ิ着将有一番冗长的谈话,男孩希望自己跟同学们一起在悬崖上步行。然而他知道,当一个ฐ孩子遇上一个成人的时候,孩子的愿望是无济于事的。

“亚伯拉罕老师教我效仿我父亲,老师。”

“还说了什么?”

“我决不能做任何羞于让我母亲知道的事。这样的话,任何人都不会误入歧途。他还说公学跟本校迥然不同。”

“亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗?”

“困难重重——更像是两个世界。”

“他告诉你这个世界的情况了吗?”

“没有。”

“你问他了吗?”

“没有,老师๲。”

“这你就不够明智了,霍尔。你应该把事情弄清楚。亚伯拉罕老师和我就是待在这儿替你们解答问题๤的。你认为这个ฐ世界——也๣就是成人的世界是什么เ样的呢?”

“我说不上来,我不过是个ฐ孩子。”他非常真诚地说,“他们极其奸诈吗?老师?”

杜希๶先生觉得有趣,让他举例说明自己所看到的奸诈行为。他回答说,成年人不欺负孩子,然而他们相互间不总是在尔虞我诈吗?他抛弃了学生应有的规矩,说起话来像孩子一般,变得充满幻想,很有意思。杜希先生躺在沙滩上倾听,他点燃烟斗ç,仰望天空。如今他们已把寄宿学校所在的矿泉地甩在后面了,一群师๲生则在遥远的前方。天色灰暗,没有风,云彩与太阳混沌一片。

“你跟你母亲住在一起吗?”杜希先生看出男孩有了自信,就打断ษ他的话问道。

“是的,老师。”

“你有哥哥吗?”

“没有,老师——只有艾达和吉蒂。”

“伯伯叔叔呢?”

“没有。”

“那么,你不大认识成年的男ç人吧?”

“母亲雇用一个马车夫,还有一个名叫乔๒治的园丁。然而您指的当然是绅士喽。母亲还雇了三个做家务的女佣,可她们懒โ得很,连艾达的袜子都不肯补。艾达是我的大妹妹。”

“你多大啦?”

“十四岁九个月。”

“喏,你是个ฐ不开窍的小家伙。”他们二人笑了。他歇了口气,又说下去,“我在你这个ฐ年龄的时候,我父亲告诉了我一件事极其有用,受益匪浅。”这不是真的,他父亲从来没有告诉过他任何事。但是在进入正题之前,他需要一段开场白。

“是吗,老师?”

“我跟你说说他都告诉了我些什么事,好吗?”

“好的,老师。”

“我就只当做了你的父亲,跟你聊几分钟,莫瑞斯!我现在用你的教名称呼你。”于是,他非常直率诚恳地探讨起性的神秘来。他谈到原始时代神创造了男性与女性,以便让大地上充满了人,还谈到เ了男女能发挥本能的时期。“莫瑞斯ั,你快要成人了,所以我才告诉你这些事。你母亲不能ม跟你谈这个,你也๣不应该对她或任何一个女子提起这个ฐ话题。倘若在你即将要去的那座学校里,同学们跟你提到เ这事,就堵住他们的嘴,告诉他们你已经知道了。你原来听说过吗?”

“没有,老师。”

“一句也没听说过?”

“没有,老师๲。”

杜希先生站了起来,继续抽着烟斗ç,他看中了一片平坦的沙地,并在上面用手杖画ฑ了示意图。“这样一来就容易理解了。”男ç孩呆呆地看着,好像与他的人生风马牛不相及。他专心致志地倾听,很自然,老师๲在给他一个ฐ人授课。他知道话题是严肃的,涉及自己้的肉体。但是他无法把它与自己联系起来,这就犹如一道难以解答的问题๤,杜希先生的说明自右耳朵进去,从左耳朵出来,简直是白费力气。他头脑迟钝,反应不过来。虽然进入了青春期,却茫然无知,性的冲动在恍惚状态下正悄悄地潜入他的身体内部。打破这种恍惚状态是无济于事的,不论怎样科学地、善意地加以描述也没有用。少年被唤醒后会重新า昏睡起来,那ว个时期到来之ใ前,是无法将他引诱进去的。

不论杜希๶先生的科学知识怎样,侧隐之ใ心是有的。说实在的,他太温情了,认为莫瑞斯ั具备有教养的人的理智,却不曾领ๆ悟孩子要么对此一窍不通,要么会弄得不知所措。“这一切挺麻烦的,”他说,“可是得了解它,而不该把它看得很神๰秘。伟大的事情——爱、人生——将接踵而至。”他口若悬河。以往他也曾跟孩子们像这样谈过,而且知道他们会提出些什么问题。莫瑞斯ั却不发问,只是说:“我明白,我明白,我明白。”起初杜希๶先生怕他不明白,就问了一番,他的回答令人满意。男孩的记性很好。人的思维真是妙不可言,他甚至进一步阐述了似是而非的领悟,对成年人那诱导的光亮做出反应,闪烁出徒有其表的光辉。最后他确实提出了一两个ฐ关于性的问题,都很中肯,杜希先生十分满意。“就是那样。”他说,“这回你就永远不会迷惑不解或感到烦恼了。”

然而,还有爱与人生的问题。当他们沿着暗灰色的海边漫步的时候,他谈到这些。他谈到由于禁欲的缘故变得纯洁的理想人物,他描绘了女性的光辉。目前๩已订了婚的他,越谈越富于人情味儿,透过深度眼镜,目光炯炯有神๰。他的两颊泛红了。爱一个ฐ高尚的女子,保护并侍奉她——他告诉这个稚气的男孩,人生的意义แ就在于此。“眼下你还不能理解这些,有一天你会理解的。当你理解了的时候,可要记起那个启蒙你的老教师๲。所有的事都安排得严å丝合缝——神在天上,尘世太平无事。男ç人和女人!多么美妙啊!”

“我认为ฦ我是不会结婚的。”莫瑞斯说。

“十年后的今天——我邀请你和你太太跟我和夫人一起吃饭。你肯光临ภ吗?”

“哦,老师!”他笑逐颜开。

“那么,一言为定!”不管怎样,用这句笑话来结束今天的谈-